

Поредица  
БЪЛГАРСКА КЛАСИКА



Издателство  
ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ

Поредицата  
„БЪЛГАРСКА КЛАСИКА“ излиза  
благодарение на любезното  
спомоществателство на  
**МИНИСТЕРСТВО  
НА ОБРАЗОВАНИЕТО И НАУКАТА**  
и  
**НАЦИОНАЛЕН ДВОРЕЦ  
НА КУЛТУРАТА**



1000 екземпляра от всяко заглавие  
са предназначени  
за библиотеките в България.

ИЗДАНИЕТО Е ОДОБРЕНО  
И ПРЕПОРЪЧАНО ОТ МОН

КОНСТАНТИН ПЕТКАНОВ

# МОРАВА ЗВЕЗДА КЪРВАВА

Поредицата „Българска класика“  
е под общата редакция  
на **ИВАН ГРАНИТСКИ**  
и **ПАНКО АНЧЕВ**

Издателство  
•ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ•  
София, 2003

C216334

886.7-31

П 886.7  
J.43

2004008429

НБ "Пенчо Славейков"  
Варна

№ 8429 2004 г.

На корицата: детайли от картини  
на Ярослав Вешин и Стефан Иванов

ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ  
2012

- © Иван Гранитски, съставителство, 2003
- © Петър Добров, художник, 2003
- © Издателство „Захарий Стоянов“, 2003
- ISBN 954-739-414-2

## I.

Изгряла ѝ звезда морава,  
морава, дори кървава,  
гряла е три дни и нощи,  
измори стадо военно –  
от триста три са останали.

НАР. ПЕСЕН

Димо Кралев отпусна пободите на конете, окани ги на каруцата, навече глава и се замисли. Жена му Велика, която не сваляше очи от широкия му гръб, помисли, че е задрямал, сложи ръка върху рамото му и леко го раздруса.

– Мъжо, стига си дрямал! Удари конете, че окъснихме. Децата са сами въщици, ще направят някоя пакост.

Димо цавика лениво на конете, но не взе пободите в ръцете си. Нещо смътно се мяркаше пред погледа му и той се мъчеше да го улови. За пръв път му се случваше да забрави всекидневните си грижи и да губи мислите си подир неясни сенки. Загледа се в краката на конете, поиска да отличи стъпките им, но погледът му се замрежи. Изчудства пъпа болаки в очите си и си закри с ръка. По едно време помисли да слезе от каруцата и да тръгне по синора на пътя. Докато се нахакни да спре конете, увлече се подир собствената си сянка... Не върви из пътя, а направо през угари, трънаци и ракитак. И колкото по-нататък върви, толкова светът става по-неясен. Вместо бразди вижда ями, а вместо ниви – гъста, лепкава мъгла. Дига крак да стъпи на здрава земя и убива над бездънен кладенец... Изтръпна от ненадеен страх, изправи глава, огледа пожънатите и отстъпани ниви и попита жена си:

– Ти ли ме блъсна? Щях да падна от каруцата.

– Така ти се е сторило. Разсъни ли се най-после? Човек да тръгне с тебе на път здрав, ще се разболееш. Ами че продумай да ти чуя гласа! Хубаво да знаеш, друг път с тебе не тръгвам!

– А с кого ще тръгнеш?

– Все ще намеря с кого.

– Не ти ли минава през ума, че някой ден може да останеш сама – без мене?

Велика забави гумите си, изправи се на колене в каруцата, сложи ръце върху раменете на мъжа си и се опита да го погледне в очите. Но Димо наклони глава и допря лице до страната ѝ. Тя не се отдръпна, почувства ласката на мъжа си като една детска милувка, улови едрите пръсти на дясната му ръка и съвсем тихо продума:

– Искаш ли да сложиш глава на скута ми?

Тя отново седна, опря гръб на сандъка и накара Дима да сложи глава на скута ѝ. Каруцата изкачи последния хълм и по равен път се насочи към селото. Велика не погледна нито към Сувидоа, нито към стада-та, пръснали се на паша из поляните. Нейните клепа-чи затрепкаха и събориха неканена сълза върху проша-рените коси на Дима. Ръката ѝ неволно се докосна до челото му. Стори ѝ се, че той гори в треска, обезпокои се и неравният ѝ гръх опари устните му.

– Да не си болен? Днес през всичкото време ба го-логлав – да не слънчаша?

Димо я погледна в овлажнелите очи, усмихна ѝ се и леко поклати глава.

– Не съм болен. Ей тъй, без да искам, се замислих за нещо.

– За какво си се замислил?

– И аз не зная. Напоследък това често ми се случ-ва. Трябва да е от старост.

– Чакай де, къде си – още петдесет не си навър-шил!

– Ти не гледай годините, а грижите.

– Че кой човек няма грижи? Ние поне за хляб не се грижим – дал ни господ.

Димо бавно отмахна ръката ѝ от челото си, из-прави се, взе поводите и подвикна на конете. Каруцата заправи из засъхналия път. От крайпътния храста-лак изскочи няколко агнета и уплашени замляха дебалите си опашки на разни страни. Едро куче се на-сочи като стрела към каруцата, пресрещна конете и избукна в гневен лай. Конете изгрукляха и едба не го стъпкаха. От тази случка Димо се развесели, дигна пог-лед и обгърна сувидолските ниви. Заг тианото и дълго пасбище се простираше тлъст чернозем, тук-таме бе-че разоран. Далечната стена на селската гора преси-чаше големия хълм и отделяше небето от земята. Слън-цето беше заседнало в бял облак на залез, та небето се губеше в чиста синина. Той се загледа в далечината, отпусна поводите и конете отново тръгнаха бавно.

– Велико, времето все на суша върви, скоро дъжд няма да имаме!

Димовица, щом чу гласа на мъжа си, трепна, изт-ръгна се от забърканите си мисли, загледа го уплаше-на в очите и попита:

– Мене ли питаш, Димо? Дъжд ли ще вали?

– Ти като че ли времеше?

– Вях се замислила за децата.

– Какво има да мислиш за децата?

– Мислех за Куна. По Света Богородица навърши осемнадесет години. Утре-другиден може да я поискат, а тъй нищо не сме ѝ приготвили.

– Нямах друга работа, мислиш за далечни неща.

– Никак не са далечни...

Димо повече не искаше да слуша. Каруцата мина край овошната градина на Белчо Плявата. Забеляза Бел-ча да куцуква под клоните на породиста круша, спря

конете и нарочно, за да не слуша приказките на жена си, заговори с него:

— Белчо, тази ли круша спечели наградата на Пловдивското изложение?

— Не. От тази дадох присади на окръжния управител в Бургас. Много е доволен.

— А на мене ще дадеш ли?

Белчо приближи оградата и като забеляза Димовица, показа кривите си и жълти зъби.

— Ще дам, но на Велика. Ще дойде някой ден да ѝ присади дивата крушка в градинката...

Велика не понесе усмивката му, бзе поводите от ръцете на мъжа си и подкара бърже конете. Димо я хвана за китката и я погледна с кафявите си очи.

— Защо подкара конете? Имах нещо да кажа на Белча.

— Намерил си е кого да приказваш. Не го ли виждаш, върти очите си като лисица. Щял да дойде да ми присади дивата круша. Много ми е дотрябвал!

— В село от присаждане само Белчо разбира.

— Не му искам крушите. Да ги присажда на жена си!

Каруцата навлезе в селото. Димо нарочно препусна из улицата, за да го видят, че се връща с време от Трънево. На братничиите никой не се показва, дори и кучетата не пролаяха. На една пресечка жена изчака път на каруцата и без да ги погледне, скри се зад първия плет. Минаха покрай кръчмата, той хвърли око през отворената врата и остана учуден, че не вижда никого на пейките. Добитъкът се връщаше сам от паша, спираше пред затворените братничи и търпеливо чакаше да му отворят. Няколко деца подгониха ято патки, те се разкрякаха и се разпиха на разни страни. Димо не изтърпя това небивало досега запустение в Сувигол и викна на децата:

— Брей, не гонете патките!

Гласът му се разнесе над плетищата и преди да стигне до дворищата, заглъхна във въздишките на есенната вечер. Каруцата загърмя по дървения мост над селския дол, подгони свиня с малки прасенца и спря пред вратника на Димовия двор. Кина, най-голямата му дъщеря, дотърча със запретнати ръкави, разтвори вратника, улови конете за поводите, повее ги и ги спря пред къщата врата.

— Много рано се завърнахте! Какво прави леля? Добре ли е? Винка готви ли се вече за сватба?

— Много здраве ти пращат всички! — продума майка ѝ, като слезаше от каруцата.

— После ще се разправяте, а сега Кина да разпегне конете и да ги върже на яслите! — забеляза Димо.

В това време излязоха на двора и другите две деца на Велика — десетгодишната Рунка и петгодишният Кирчо. Димо им подаде пълни десаги с плодове. Те с мъка ги довлъкоха до дървения праг на пруста, седнаха на него и заровиха ръце в едрите круши и сливи. Майката застана над главите им и дълго ги гледа усмихната. Русата косица на Кирчо ѝ се стори като златна. Леко докосна главн до главата му и го погали.

— Кирчо, маминото, не ги яж с кокичките!

Кирчо обърна оцапаното си личице към нея и с пълна уста измляска:

— Мамо, каква Рунка избира все големите!

— Мамо, аз съм изяла само двечки, а той четирци! — обади се синеоката Рунка.

Кина настана конете в обора, извади вода от кладенеца и поля на баща си да си измие ръцете. Димо откачи края на пояса си, забърса се и погледна към вратника. Зададе се общинският слуга Теню, отиде право при Дима и веднага го заговори:

— Сега ли се завърна от Трънево? Добре ли прекара там? Е, какви новини носиш?

Този път Димо посрещна слугата със свито сърце – изведнъж си помисли, че не иде за добро. Събра вежди, забучи пояса на левата си крака и без желание му отговори:

– Никакви новини. Тръневци са си все същите, по цели нощи киснат по кръчмите.

– Та нищо ли още не си чул?

– Какво да чуя?

– Какво ли? Викат ни в казармите. И тебе викат за утре. Затова дойдох да ти обадя, та с време да се приготвиш. За двадесет и четири часа трябва всички да сме в Бургас и в полка.

– Значи мобилизация.

– Ти го кажи мобилизация, аз пък – война. Светът се е разбъркал, искат и нас да разбъркат. Много прокопсахме от Балканската война, та сега още една! Каква е тя и каква ще стане, само бог знае!...

Димо пламна поглед по чистия изметен дъбор, захапа устни, пристъпи с тежка крачка и седна върху гривната на кладенеца. Теню не отиде при Дима, повлече тоягата си, разгизни кучетата и преди да се отдалечи, приби:

Хем да не забравиш, утре рано тръгваме!

Кучетата го изпратиха по дървения мост и се върнаха с наорлени гривни. Спряха на няколко крачки пред господаря си и го загледаха с бляскави очи. Димо им махна с ръка, прогони ги, после се облегна на гривната и се загледа в мрачното дъно на кладенеца. Навъси се, сякаш бе затънал до шия в лепкава кал. Неволюно разтърси плещи, но ги почувства като схванати. Цялата му снага като че ли не бе негова, така бърже забрави, че се е навел над широкото гърло на кладенеца. Мислите му също бяха сковани. Само очите му гледаха в един път. По тоя път сега се движеше слугата. Теню отидваше от врата на врата, дигаше хората от

трапезата, усмихнат им шепнеше нещо и бърже-бърже ги оставяше. Те се връщаха на трапезата, но хлябът ставаше твърд и ги задавяше... Димо усети твърд залък на гърлото си, помъчи се да го погълне, задави се, отпусна ръка и се наклони към устата на кладенеца. Жена му, която излезе да го вика за вечеря, се хвърли върху него и здраво го хвана под мишницата.

– Димо, ще паднеш в кладенеца!

Изплащеният глас на Велика го опомни, дигна се от гривната и отиде та застана при ралата, подпрени до стената на плевника. Жена му отново дойде при него.

– Какво ги гледаш, нали завчера ги пристегна?

– Само дето си изгубих времето! – въздъхна Димо.

– Нещо ти тежи, защо не ми кажеш?

– И да ти кажа, и да не ти кажа, все е едно. Утре ще го научиш. Няма лъжа вече, всичко ще се разбърка.

– Какво има, какво е станало?

– Викат ни в полка. Ще има война!...

Краката на Велика се подкосиха, толкова се изплаши от думите на мъжа си. Хвана се за рамото, сложена до стената, и така остана, докато се събземе. Искеше ѝ се да пита, да разпитва, та дано тия думи излязат лъжа. Не можеше да се помири с мисълта, че Димо утре ще излезе от къщи за дълги, мъчителни и пълни с неизвестности дни. Къде ще отиде и по каква работа?... Отвори уста да извика с пълен глас, та всички на тоя свят да я чуят, но вместо вик дълбока въздишка я задави и тя изхълца от страдание. Като замаяна попитна към мъжа си и убисна на ръката му:

– Няма да те пусна! Не искам война, чу ли!

– Велико, ела на себе си!

– Димо, нали няма да ни оставиш сами? И аз ще дойда с тебе!...

– Не говори така, бъди храбра и не се плаши. Вой-

ната е като градоносен облак — може да ни удари, може и да ни отмине. В онази война се спасих, па може и през тази нищо да не ми се случи.

— Дано не ти се случи, Димо! Не бих могла да го понесв!... Ах, този проклет Таню!

— В какво е виновен човекът, та го кълнеш?

— Тоява защо ходи от вратник на вратник?

Димо тръгна към къщи. Велика избърса сълзите си, настигна го и съвсем примирена го попита:

— Утре ли ще тръгнеш?

— Трябба рано да тръгнем.

— Аз ще дойда с каруцата до града да те изпратя...

Влязоха вкъщи и седнаха на приготвената от Куна трапеза. Гозбата не им се услади — едва изядоха презен хляб. След вечерята бащата и дъщерята напиха добитъка и напълниха яслите със сено. Майката приспа Руна и Кирчо, после постла за спане в голямата стая и без да се съблече, отпусна се върху чергите. Унесе се в мисли и не усети кога Димо влезе в стаята, за да си легне. Той я побутна с крак и ѝ забеляза:

— Толкова не се отпущай! Много мислене не иска — то се знае: аз отивам, ти оставаш. Съблечи се и да си лягаме, че утре дълъг път ни чака!...

Димо въздъхна няколко пъти изтежко и все пак сънят победи лошите му мисли, приспа го. Велика се обръщаше ту на една, ту на друга страна, затваря очи да заспи, но сърцето ѝ не се смири, прогони дрямката ѝ и до късна нощ я държа будна. Отначало тя поиска да премери силите си и да намери причина да не пусне мъжа си на война. Ще отиде в Бургас и ще каже, че мъжът ѝ е над шестдесет години и има черна рана под мишницата. Веднага разбра, че няма да ѝ повярват. Тя откри в тъмното широките му плещи, вслуша се в здравето му дишане и почувства нежност към заспалия. Протегна ръка, погали откритото му чело и

мислите ѝ тръгнаха в друга посока. Като го изпраща, ще го помоли да остане в обора — нека други да отидат в огъня. Ами ако офицерът не се съгласи? Тоява?... Ще се помоли на бога, той да има милост над тях... Прекръсти се в леглото и погледна през прозореца. Очите ѝ се избистриха, стори ѝ се, че вижда цялото небе... Звездите са като златни пчели в тъмнината. Прехвъркват от единия край на небето до другия, играят си като агънца в поляна. Искра да види дали месецът не грее под някое облаче и изтръпва. Задава се едра, моравка звезда, погонва малките звездички и бележи след себе си кървав път... Велика разшири зеници да провони видението и от страх извика на мъжа си:

— Димо, събуди се! Кървава звезда иде към нас. Не е за хубаво — ще има мор на земята!

Димо изумтя нагън, обърна се към нея и дълбоко въздъхна в лицето ѝ. Тя почувства топлия му дъх, затвори очи и се сгуши до сърцето му.

## II.

Велика изпрати мъжа си до казармите в Бургас, прибра му селските грехи и сама се върна в Субицол. Когато каруцата влезе в двора, той ѝ се стори тъмен и неприветлив, а къщата малка и разкривена. Двете с Куна започнаха да разпрягат конете и без да си проговарят, се разплакаха. Откараха животните в обора и още непристъпили прага му, отпуснаха глас. Плачът им пропъзля като змия и през отворените врати плисна на двора. Кирчо ги чу и застана на прага.

— Мамо, защо плачете с кака?

И двете млъкнаха. Куна изхълца няколко пъти, поскара се на конете, че не гледат къде тъпчат, и попита майка си:



- Мамо, да донеса ли ечемик на конете?
- Донеси. Ще им туриш по три пълни шепи.
- Няма ли да им е малко? Таке им даваше по пет шепи.

– Трябва да пестим – баща ти го няма да оре и да сее!...

Десетина дни след заминаването на Дима Велика получи писмо от него. Той ѝ съобщаваше, че бил добре нареден – ротният бил блага душа, и че тя да не оставя полската работа назад. Богрипе и сърдечните думи на писмото прогониха лошото настроение от къщата и майка и дъщеря се запретиаха да работят и мъжката работа. Хвърлиха тора на оцедливата нива, приготвиха семе за сеитба и зачакаха дъжд.

Кина переше голямо пране, та моя ден майка ѝ отиде от сладката чешма за вода. Завари пет-шест жени да стоят прави до пълните си менци и тихо да приказват. Поздрави ги, сложи медник под чучура и седна върху дългото дървено корито. Нагоди ухо да чуе какво си приказват жените и тутакси забрави да подслушва, замисли се за гребни, незначителни неща... Откакто е станала човек, помни струята на чешмата – все тъй си тече. Няма ли някой ден да престане? Ами ако настъпи суша и земята сама изпие всичката си вода, тогава с какво ще утоляват жаждата си? Ще пият вода от блатата. Нали слънцето първо блатата ще пресуши?... Медникът ѝ преливаше, та една от жените ѝ забеляза:

– Велико, подложи другия бакър, моя вече прелива. Стига си мислила – от много мисъл човек се разболява!

Велика се усмихна, несъзнателно смени модника под чучура, наля си вода и се приготви да си върви.

- Чакай и мене! – обади се Ивана – Желязковица.
- Имам работа, бързам!

- Ще раждаш ли, та бързаш толкова?
- Ивано, засрами се от думите си!

Велика нарами кобилицата и си тръгна. Ивана я настигна, изравни се с нея, плисна менците и престолено се засмя.

– Изглежда, че още ти е мъчно за Дима. аз вече преживях моя Желязко. Думам си: такава бяха куршум не я лоби.

– Защо така приказваш за мъжа си?

– Ами какво да приказвам? Да седна жив да го оплеквам ли искаш? Не съм си намерила очите на пътя!

Димовица замълча, нарочно слезе да върви по пътеката из дола, за да се раздели от словоохотливата си съмахленка, но Ивана я последва и продължи да ѝ говори:

– Твоят Димо е друг човек. Желязко да имаше неговата сила, щях да го храня с мед и масло.

– Ивано, стига – не знаеш какво дрънкат!

– Много добре знам. А пък ти не се преструвай на светица!...

Велика забърза, поиска на всяка цена да избяга напред, но пак не ѝ се удаде. По пътеката я срещна Белчо Плявата и ѝ препречи пътя.

– Видях се с Дима. Полкът му заминава за сръбската граница. Поръча ми да ти донеса „много здраве“.

Ивана се засмя зад Велика и забеляза:

– Само сухо „много здраве“ ли ѝ праща?

Белчо показа кривите си зъби, насочи лъскавите си очи във Велика и отговори:

– По чужд човек повече нищо не се праща.

– Белчо, ти няма ли да отидеш на война? – попита го шеговито Ивана.

– Куци като мене не ги вземат, Ивано!...

– Де куц, де! Да грабна една вършина, само на Плява ще ми станеш!

— Какво лошо си видяла от мене? Довечера ще ти донеса сладки круши, та да ми се отсърдиш.

Димовица едва не го блъсна с менците в гърдите, така ненадейно и недоболна продължи пътя си. Укори се, че сприя да слуша празните и лъгави думи на Плявата. От яд несръчно премести кобилицата на другото рамо и плисна вода.

— Димовице, ще си намокриш полите, по-полека кърши снага! — подхвърли ѝ Белчо.

Ивана отново я настигна при дървеното мостче.

— Пусни Белчо, очите му играят като на лалуеер.

Велика, която още от чешмата правеше усилия да се въздържа, най-после не издържа, нападна Ивана:

— Какво си тръгнала след мене да ми въдираш в очите тоя куцак? Щом си хвърлила око на крушите му, покани го в къщата си и му ги изяж. От няколко дни пак си пошуряла за мъж!...

Ивана се изсмя с висок глас предизвикателно. Сприя се сред пътя и нарочно се провикна:

— У-у... коя ми била светицата! Ха, ха, ха! Направете път, че бяла Велика минава!

Димовица навее глава и отпмина напред. На няколко пъти ѝ хрумна да се върне назад и да надума на Ивана каквото ѝ дойде на уста. Не го направи от гордост — не искаше да я чуят в селото, че се кара с пияната Ивана.

При все това нещо я задържа на вратника и тя с менци на рамо огледа улицата. Зададе се стара жена, тя я дочака и я заговори:

— Къде си била, бабо Стане? Какво прави днуката, бързате ли за Димитровден?

— Няма защо да бързаме, Велико, момъка го няма в село — вземаха го в ротата и досега не ни се е обадил. Ами вие, какво мислите за Кина? Ще стане ли нещо с Калин?

— С кой Калин?... Тя е малка още, пък и баща ѝ отиде войник. Не идат хубави дни за нас. Блазе на Ивана, за нея лош ден няма — яде и пие и хубостта си гледа!

— За пиявата Ивана ли приказваш?

— Ами че коя си пише веждите с камран? Ей сега бях с нея, разчекна се да приказва с Белчо Плявата. Тял нощ той ще ѝ занесе сладки круши!...

Велика намери случай да се отплати за обидата, която Ивана ѝ нанесе, като се сравни с нея. След като се увери, че баба Стана разбра за коя Ивана става дума, сбозува се и влезе в двора.

Наля вода в стомните, нареди ги в стаята до вратата и се залови да запали огъня, за да приготви вечерята. Отиде в зимника да вземе огън от голямното огнище. Не завари дъщеря си на коритото. В зимника нямаше, затова излезе да я търси зад къщата. Кина споеше до плета и приказваше с Калин. Велика си помисли, че Ивана може да ги види отпъкъде и се ядоса.

— Калине, нямаш ли работа у вас, та висии по хорските плетища?

— За мене и това е работа! — побърза да отговори Калин и прибави: — Много не се карай на Кина, аз я извиках.

— Какъв си ѝ, та я викаш и не я оставяш да работи?

— Попитай я и тя ще ти каже!

След тия думи Калин се отдръпна от плета, засбури с уста и се отдалечи. Кина се смути, избяга в зимника, потопи ръце в коритото и чебристо заплакна изпраните вече грехи. Майка ѝ застана на прага и дълго я гледа, без да продума. Кина едва се сдържаха да не се засмее. Погледна майка си и цяла пламнала я попита:

— Мамо, защо ме гледаш тъй?

— А как искаш да те гледам?

— Както по-рано.

— Кой е този хубостник?



— Калин.

— С него повече няма да приказваш!

— Аз не приказвам, той ме спира.

— А ти защо се спираш?

Кина не отговори, разля водата от коритото и наля чиста. Майка ѝ взе прането и се запъти да го простира.

— Мамо, остави за утре, късно е вече. Дрежи на месечина не съхнат.

— Много знаеш, гъще! Калин ли те научи?

— Той не знае да пере, как ще ме научи?

— Млъкни, стига си ми отговаряла!...

Димовица хвърли мокрите дрехи върху стана, после седна до задното кресло и се замисли. За какво беше отишла в зимника? Да вземе огън. В гърдите ѝ плееше едър въглен и бодеше с игли сърцето ѝ. Почувства се безпомощна. Ако беше тук Димо, щеше на неговия гръб да стоваря всичко и по-лесно щеше да ѝ мине мъката. А сега? Да вика ли, да плаче ли? Има ли кой да я чуе в това село? Още утре ще пише писмо на мъжа си да остави полка и да си дойде. Много ѝ е потребвал полкът. Събрали хорските мъже и тръгнали! Нека тя да е мъж, че да я повикат в полка — ще има много да ѝ чакат.

И още много неща си помисли Велика, но нищо не можа да я успокои... Тя вечер няма да се храни. И на Кина няма да даде да яде. Ако много вземе да приказва, ще я прати Калин да ѝ даде хляб. Ти няма да позволи на пианата Ивана да разправя из махалата за гъщеря ѝ лоши думи...

Руна и Курчо се прибраха от улицата. Заобиколиха майка си и заискаха да вечерят. Тянките и ясни гласове прогониха мислите ѝ. Курчо ѝ се видя сега съвсем груе. Колко много прилича на баща си! Дясната му вежда е малко повдигната, а пък ушите му — същински лезови листа.

— Курчо, я си разтвори шепичката, мама да види нещо.

— Паричка ли ще ми дадеш?

— Няма да ти дам паричка!...

Рунка разтвори шепи и я показа на майка си.

— Мамо, ето, разтворих си шепата.

Велика разпери ръце, прегърна Рунка и Курчо, притисна бузичките им до лицето си, въздъхна, после затвори очи и извика на голямата си гъщеря:

— Кино, не забравяй да нахраниш добитъка!

— Ще го нахраня, мамо!

Гласът на Кина изпълни зимника с радост.

### III.

Войната започна. Войските се нахвърлиха върху сръбската граница и навлязоха в Моравско и Македония. От първия ден заваляха гъждове. Небето се затвори, превърна се на безкраен облак и слезе ниско над селските покриви. Пътищата се разкаляха, а земята набъбна като прокиснал хляб.

В Сувигол настанаха мрачни, настръхнали дни. Старците се събираха в кръчмата и без да пият сядаха по пейките, клатеха побелелите си глави и едни други се питаха за съдбата на полковете, в които бяха сувиголчани. Жените не ги съдържаше въщи, киснеха с часове на гъжда, прибегваха от плет до плет, от вратник до вратник, шушукаха си, доверяваха си предчувствията, разказваха сънища, но никой не поглеждаше към общинското управление. Струваше им се, че от ниската усамотена сграда всеки миг могат да избухнат огнени езици, да опашат гърдите им и да запалят нечувана сила къщите им.

Една сутрин Сувигол се събуди под гъждовна ро-

са. От небето не падаха капки – воден прах се носеше из въздуха и полепваше по дрехите. Няколко рала излязоха на оран и веднага се върнаха – земята се мажеше от влага и натрупваше. По-късно от общината излезе кметът и спря сред хорището. От близките дворове го видяха и изтръпнаха – искрено пожелаха той да остане на мястото си като камък. Неговата загриженост не идеше от добри новини, затова когато пристъпи крачка-две, на всички сърцата се свиха от болка и неволно наведоха глави. Страхуваха се да не ги забележи и да тръгне към тях. Кметът направи малък кръг, мина покрай черквата, изтърси калта от ботушите си до училищната ограда и се насочи към дървения мост. Подмина първите вратници и до третия спря. Велика щом го забеляза, избяга вкъщи, падна върху грешника, захала възглавница, задуши се от мъка. Но той не блезе в двора, бърже-бърже подмина напред, сви надясно и без много да се двоуми, премина разградения двор на общинския слуга Теню и застана пред отворената врата.

– Тенювице, тука ли си? Я излез малко.

Три детски личици се показаха, познаха кмета и се развикаха:

– Мамо, чичо Марин те вика!

Тенювица дълго се бави и се яви замаяна и бледа. Потърси очите на кмета, но те гледаха в земята. Тя едва има дъх да попита:

– Да не се е случило нещо с Теня?

Марин се престори, че не е чул въпроса ѝ, огледа се наоколо, забеляза газен санджък, седна на него, извади кърпа от пояс, избърса челото си и дълго я задържа върху очите си. Тенювица разпери ръце, прибра децата си, притисна ги и изпуска:

– Децата ми останаха сираци!

Кметът се залюля на санджъка и за да не падне,

се изправи, пристъпи към двора. Нов писък прониза сърцето му, схвана краката му, накара го да продума с явни глас:

– Не плачи де, не е само го тебе!

Тенювица изблеши очи, дойде при него и го загледна като безумна.

– Кои друг е убит? Всички ли са избити?

– Убит е и на Дочка мъжът – Кръстю.

Очите на Тенювица се избистриха за миг и пак пламнаха в сълзи. Запъти се към дървника и отпусна глас, заприпява се. Плачът ѝ се носеше на широки вълни, разбираще се в мрачното небе и падаше из селските дворове на отровен прах.

Само след няколко минути Тенювият двор се изпълни с хора. Едни засбиколиха кмета, други – овдовялата жена. Намериха се стари жени, които веднага туриха на огъня пшеница и пратиша да кажат на свещеника да удари черковната камбана за смърт.

Марин кметът малко по малко претърпна. Поемка да се покаже твърд пред уплашените жени, та започна любимата си история:

– Та нали и мене щяха да пречукат през Балканската война? Малко ли лежах из болниците? Ей тука, над самолти сърце ме прониза турският куршум!

– Прониза те, но си здрав и чиста! – прекъсна го една от жените.

– Е, оцелях, но сега съм половин човек.

– Такива като тебе още много здрави ще изпият на онзи свят!

– Сега пък за твоя угода няма да легна в гроба ли!

Пристигна Велика и право при Тенювица отиде. Тя отдалече я посрещна с плач:

– Теню и Кръстю погинаха!

Отначало Велика не разбра, че Кръстю, мъжът на малката ѝ сестра Дочка, е убит. При нея дойдоха

няколко жени и я заразитваха за Дочка, дали е научила вече. Изведнъж всичко ѝ стана ясно и бърже се запъти към сестра си. На братника я срещна Белчо и я заговори

– Горкият Кръстю, много рано падна. Дочка е млада, лесно ще го прежали. Добре че не я остави с дете на ръцете, по-трудно щеше да ѝ е.

Димовица от погнуса не го погледна, мина близо до него и го бутна върху трънената ограда. Белчо оцъра раска ръцете си, но не се разсърди. Усмивна се, поклати глава и си помисли

– Ето това се вика жена! Влазе на Дима!

Белчо Плявата отиде при кмета и веднага започна да разправя за боя, в който уж загинали двамата субиголчани

– Нашите тръгнаха прави срещу окопите на сърбите. Затракаха картечиците, сърби и българи се хванаха за гушите. Стъмнило се. Сърбите не издържали, ударили на бяг. Пръв наш Тенко ги подгонил, а след него Кръстю, Дочкиният мъж. И двамата паднали като круши.

– Белчо, не е тъй работата! – прекъсна го кметът. – Аз нали получих телеграмата? Теню и Кръстю са загинали геройски. Това дете го разправяш, че паднали като круши, то си е твоя измислица. Как така хора герои ще паднат като круши? Да не мислиш, че там нашите войници са отишли на Пловдивското изложение, като круши от твоятта градина?

– Марине, много си кривиш гуцата – нали и аз казах, че са загинали като слави герои?

– Не ни прябват герои, искаме си мъжете! Кметче, разбра ли сегга? – обади се една суха, възчерничка жена.

– Този бил герой, онзи бил герой, а пък къщите им се зачерниха! – прибави друга жена.

– Нали сте жени, не знаете какво приказвате! – разсърди се кметът и си тръгна.

Сухата жена го изпрати с бързи, нервни закани.

– Не сме знаели какво приказваме – тъй било то! Изимат ни мъжете, а след това ни замазват очите с мъротство. Геройство къща не върти, сираци не гледа да си го чукаш на главите! Дано даде бог и на тяхната глава да се запали моя огън, та тогава да ги питам!

– Ти поне не си изпратила мъж на война, защо се жоташ! – забеляза ѝ Белчо Плявата.

– Чий мъж остана в Одрин бре, куцак? На тебе ти е добре да се влечеш като настъпен червей, а питай мене как прекарвам дните си!

– Ами да беше повторила – аз ли те накарах да останеш вдовица?

Белчо не можа да довърши. Жените се нахвърлиха върху му и го изтласкаха към братника. Той не намери за нужно да се разсърди, усмивна се и се пошегува

– Стига сте ме блъскали, ще ми изкарате всичко мисло!

– Пфу! Не те е срам!

Жените го прогониха и той си отиде. Те отново изобиколиха Тенювица и я загледаха в лицето. Тя преметаше глава от рамо на рамо, гласно въздишаше и в абрмени с писклив глас извикваше силно името на мъжа си. Съседки прибраха децата ѝ, за да не пицят около нея. Стара жена донесе черен чембер и я забуча. А миг Тенювица престана да диша, така тежко забрадката притисна темето ѝ. Хванаха я под ръце и я повлекоха към зейналата врата.

Разнесе се камбанен звън. Заби се в кичавия ден като остър нож, разтърси помраченото небе. Водният прах се съгисти, превърна се в изобилни съззи

## IV.

Няколко дни след известието за смъртта на Теню и Кръстю кметът Марин съобщи за още един убит и за трима души ранени. В близките плакаха, скубаха си косите, надянаха черни чамбери и се смириха. Селото престана да се вълнува — жените се изплашиха и зачакаха изтърпеливи божиите дни.

Дъждът престана, огря есенното слънце. Старци, жени, момчета и момичета тръгнаха на оран. Влачеа се след плуга и ралото, запъваха в браздите, раздираха си краката в трънките и къпините, но все пак почерниха земята. Угарите се ширнаха, опасяха бауриите, удължиха лъките, дадоха лице на полето. Полската работа прогони тежките мисли на жените, върна ги към всекидневните им грижи и записи.

Димовица прекара няколко нощи у сестра си Дочка. Праваха деветини, ходиха на гробищата и един ден двесте заедно отидоха на нивата. Дочка дойде да помага на сестра си. Подкара ралото и го заби в едни храсти. Помъчи се да го извади и като не сполучи, разплака се. Велика остави крината със семето и я приближи.

— Дочко, стига си плакала! С плач няма да го върнеш!

— Ами като не съм кагърна едно рало да карам? — И Дочка още повече се нажали.

— И аз не съм орач, каквото трябва, но времето дойде така. Ще се мъчим — друга леснина няма!

Велика измъкна ралото от храста, обърна Воловете и подкара права, дълбока бразда. На нивата дойде и Кина, донесе обляг. Веднага я накараха да се учи да оре. Не можеше да държи ралицата добре, та майка ѝ се скара.

— Дръж право ралицата и не я клати насам-натам!

— Ти сама подскача и се клати! — възрази Кина.

— За оран не те бива, но да висии по плетищата с оня непрокопсаник, виж, много те бива!

— Ти пък, мамо, не ми даваши от вратата набън да погледна.

Дочка беше престанала да плаче, даде ухо на разбора между майка и дъщеря. Върна се няколко единици назад, спомни моминството си и въздъхна. Като да не било, толкова дните са заличили стъпките на нейната младост. Погледна Кина в лицето, забеляза руменина по бузите ѝ, досети се за нещо и я попита.

— Кино, ами той иска ли те?

Тя погледна майка си и като се увери, че не я гледат, поклати глава. Дочка се обърна към сестра си.

— Како, момчето не е лошо. Мене ако питаш, аз го харесвам за Кина.

Велика я изгледа и с укор ѝ забеляза.

— Годишите не са за женене. Утре ще го вземат войник и ще го пратят в огъня. Тоя огън първо тебе опари, забрави ли го вече?

Дочка повече не се опита да говори. Сестрините думи разочовъркаха прясната и рана и тя набеде глава, зарони топли сълзи. Сега пък Кина дойде при нея и вместо да я утеши, заплака. Нейният плач бе целебен, облекчаваше мъката ѝ и избистряше черните ѝ очи. Тия очи се спряха на Дочкиното лице, излъчиха бързи, меки искрици и проникнаха до сърцето ѝ. Кина пое въздух, освободи гърдите си от мъката и се погали на Дочка.

— Лельо, кажи на мама да не ми се кара! Калин не е такъв, за каквото мама го смята. Той никога не лъже. Досега нито един път не ме е излъгал.

Дочка се приготви да разпита Кина за Калина, но Велика дойде при тях и седнаха да обядват. Макар да беше уморена, Велика не яде сладко. Струваше ѝ се, че дъбче трябва, а не хляб. Мисли, една от другата по-бър-

зи и ненадейни, я напараха, гледаше изтръпнала пред себе си и не знаеше тя ли или някоя друга се храни. Дочка я попита нещо, но тя почти не я чу. Посегна към едно сухо клонче, взе го в ръцете си и в залисията си го захапа. Не почувства горчивината му, нито разбра, че гъвче трева. По едно време изгледа Кина продължително, посегна към сърдите ѝ, изчисти полепналата върху дрехите ѝ паяжина и най-после продума

— И това ми било мома — още малко и буболечки ще тръзнат по очите ти.

— Влизат в хамбарите за семе — от там е паяжината — прибърза да обясни Кина.

— Преди да излезе човек от къщи, първо преглежда дрехите си. Моя гъщеря повлекана не искам!

— Како, снощи си спала накриво! — забеляза ѝ Дочка. — Кина не е повлекана. Ако искаш да знаеш, тя е вече стигнала мома. Кажу ми, коя е по-гиздава от нея?

Велика се прекръсти и отиде при рилото. Кина прибра хляба в торбата, нарами я и тръгна за село.

Завораха рано нивата и подкараха добитъка по селския път. Двете сестри върваха една до друга и се губеха подир мислите си. На близкия кръстотън ги пресрещна Калин, качен на магаре. Първа го заговори Дочка:

— Калине, къде така с това магаре?

— Връщам се от овцете.

— А защо се връщаш?

— И аз си имам една сметка.

— Гледай да не я объркаш — сърдито пресрещна гумите му Велика

— Ако аз я объркам, ти пък ще я оправиш!

— С кобилищата по здравия ти гръб!

— Кой ще те пита тебе?

Калин смуши магарето и ги подмина. За да покаже, че не отдава никакво значение на Кинината майка, засбирка си. Велика клъцна ръка след него и го одума:

— Разтурено момче, нито от дума разбира, нито пък по-старите зачита.

— Како, промени се светът вече! Всеки ден хора гинат, къщи запустяват, а никой не иска да знае!

Велика забрави да отговори на сестра си. Главата ѝ натепча и тя за миг видя мъжа си Димо да оре в близката нива. Видението беше толкова силно, че тя попита сестра си:

— Кой е оня, който оре в насрещната нива?

— Не виждам наблизо никакъв орач

Велика разтърка очи и веднага дойде на себе си.

— Стори ми се, че видях бате ти Дима.

Камо как го видя?

— Да оре насрещната нива

— Кико, на добро е — бате е жив и здрав и мисли за къщи.

Тия думи я поляха с хладка вода. По снагата ѝ мина успокоителна тръпка и тя вдигна вежди, нагласи усмивките си за усмивка. Но не се усмихна, загледа се в гърбовете на воловете и за пръв път ѝ стана ясно колко много труд Димо е положил за нея, за децата, за цялата къща. Ето, тя от десетина дни сама оре, върши неговата работа. Затъва в локвите, преплита крака в браздите, задъхва се при обръщане на плуга и вечерта се връща като пребита. От умора не ѝ се яде, гразни се от игрите на Рунка и Кирча и само се кара на Кина. И Димо е бил такъв, а пък тя всяка вечер му е чукала сол на главата. Ще закъснее в кръчмата и щом се върне, тя ще го хване за очите. От далечен път ще се завърне загрижен, тя ще му надума и било, и небило... Нека се върне здрав и чистав, тогава тя знае. С него заедно ще ходи на нивата и няма да го оставя да се измаря. В празнични дни ще му дава да облича нови дрехи и ще го моли заедно да отиват на черква. Той ще застане срещу иконата на Исуса Христа, а тя ще направи девет поклона на Света Богородица

Гърдите ѝ се подигнаха от милост към Дима и въздъхна

— Веднъж тая война да се свърши и ще ми олекне.

Тия думи Велика каза повече на себе си, отколкото на Дочка. Приблужи се до воловете, плесна ги по бутищата и галено им се скара.

— Вървите като костенурки! По-бързо, де!

Дочка погледна сестра си, досети се за мислите ѝ и без да иска ѝ завидя. Изведнъж селото изникна пред нея. Стори ѝ се, че комините бъдат черен дим и че тоя дим на вълни притиска гърдите ѝ и я задушавя. От мъка извърна лице към нивите, премрежи поглед в черната снага на полето, почувства слабост в краката си и остана назад.

## V.

Месец пред Коледа в Сувигол пристигна военна каруца. От нея слезоха офицер, чиновник и трима войници. Отидоха в общинското управление, забраха кмета и тръгнаха от къща на къща. Записваха годните коне, реквизираха ги за държавата.

Блязоха в димовия двор. Посрецина ги късна. Офицерът я изгледа продължително и ѝ се усмихна.

— Хубава моме, я кажи колко коня имате?

— Два.

Велика излезе на двора и се сопна на офицера.

— Не си давам конете! Не ви ли стига, че ми взехте мъжа?

Офицерът се запъти към обора, отвори вратата и заповяда на войниците да извадят конете. Велика се опита да им попречи, но един от войниците я блъсна с приклад в гърба. Другите двама изкараха конете. Офицерът намизна на кмета и каза:

— И двата ги реквизирам. Утре да ги изпратиш в Бургас.

— Оставете ми поне единия! — със сълзи се помоли Велика.

— Не може! Стигат ви воловете.

Кметът Марин дигна безпомощно рамене и отведе комисията в друга къща.

Цялото село се разшава, обезпокои се. Кучетата непрекъснато лаеха, а жените се събраха пред общинското управление и забръмчаха като разсърдени пчели. Появи се офицерът, заповяда на войниците да ги разгонят, а сам се запъти към селската кръчма. Жените разбраха безсилието си и сломени се прибраха по домовете си.

В кръчмата седеше Белчо Плявата и пиеше ракия. Още от вратата заговори на офицера:

— Добре дошъл, господин поручик! Какво, свършихте ли работата? Хубави коне има в нашето село. Реквизирахте ли конете на Димо Кралев? Велика е малко проклетичка, но иначе си я бива, доста е засукана. Ще останеш ли тая вечер в Сувигол? Ако останеш, кажи да наредим нещо. Ей, Цвятко, кръчмарино, ела при мене. Дај на господин поручика една ракия и виж, нареди ли двете ракии кое прасенце, кое кокошчице.

Поручикът седна на Белчовата маса. След малко дойдоха чиновникът и кметът, поръчаха голямо шише ракия и се запиха. Изпратиха Цвятка из селото да купи кокошки и да ги съотви. От няколко къщи го изгониха, под предлог че през коледни постни не се блажи. Върна се с празни ръце.

— Никой не продава. Жените са станали много проклети и не позволяват да се яде блажно срещу Коледа.

— Глупости! — избухна чиновникът. — Да не искат да ни уморят от глад? Господин поручик, разрешете



ми да взема войниците и да тръгна из селото — цяла торба кокошки ще ви донеса!

— Почакайте малко! — понедигна се от масата Белчо. — Аз ще я нареда, както знам. Не само кокошка, но и нещо друго ще намеря

— Какво ще намериш? — любопитства да узнае офицерът

— Ще потърся и яребици! — намизна Белчо.

— Гледай да бъдат по-крехки.

— Ще се старая, господин поручик!

Белчо Плявата се завъртя на здравия си крак, залитна и съвсем весел излезе от кръчмата. Застана сред хорището, накриви калпак над лявата си вежда, пробукна се като чурулик и заподскача на един крак.

Щом се смрачи, Белчо отведе офицера и чиновника у Иванини. Влязоха през ниска врата, насядаха на възглавници, наредени до стената, и се загледаха в домакинята Ивана, облечена в нова дреха, боса по терлицы, се ръкува с тях, изсмя се, после се обърна към огнището и нарочно се наведе

— Яденето е готово, да сложа ли трапезата?

— Ще има време и за ядене, Ивано! — усмихна се Белчо. — Но сами ли ще вечеряме? Нали щеше да извикаш и други. Поручици много ще се разсърдят.

— У, каква съм! Хи, хи, хи!... Залисах се в работа и забравих. Ей сега ще отида

— Хубаво ще бъде да дойде Дочка, младата вдовица.

— Тя е горделива, няма да дойде

— Излъжи я с нещо. Веднъж да прекрачи прага, след това ще се укроти. Такива като нея лесно омскват.

Ивана тръшна вратата след себе си и весела изтича до Дочкини. Дочка седеше до огнището и кърпеше стари дрехи. Изненада се, като позна гласа на Ивана. Открехна вратата и я попита

— Какво има? Какво те носи по това време?

— Дойдох да те викам да дойдеш въщи. Хайде, облечи се по-свлястно и ела с мене.

— Нощно време никъде не ми се ходи.

— У нас няма вампири, не бой се! Ще си поседим, ще си побъбриме, за да мине нощта по-леко. Обади се и на кака ти Велика — обеща ми да дойде с Кина.

Иванината лъжа хвана място. Дочка се пристегна, взе вретеното да преде, заключи стаята си и без да се обади на свекърва си, отиде на гости. По пътя Ивана я хвана под мишница, леко я опипа по ръката и прошепна

— Ти си млада и зелена и не бива да си губиш младините по празни жалби. Мъже колкото искаш, хем по-богати и по-разбрани

— Како Ивано, ние с Кръстю с обич се вземахме

Само гето си тровил сърцето — умрял човек се не търеща, ти гледай живите

Дочка забеляза светлината в Иванината къща и трепна, сякаш се събуди от дълбок сън. При кого я во-  
в-ва? Защо не си остана въщи? Ивана не я остави много да мисли, поблече я набред. Дочка не смсеше да спре, но гродума

— Да бяхме минали покрай какини!

— Нали ти казах — Велика ще дойде подир малко с Кина!

— Ами ако ме лъжеш?

— Голяма работа — такава вдовица като тебе за пръв път срещам!

Дочка спря пред вратата, отказа да влезе.

— Слушам мъжки гласове.

— Не бой се, няма да те изядат. Това са мои роднини от Трънево

— Не, няма да влиза. Остави ме да се върна въщи!

Сърцето ѝ се разлудува и за да не загуби сили, опря гръб на стената. Ивана използва минутната ѝ сла-

бост, отвори вратата и я бутна в стаята. В очите ѝ блесна лампата, тя премига и остана смутена до вратата. Велчо я посрещна

— Дочке, ела да седнеш до поручика!

Тя дигна глава и едва сега разбра примката на Ивана. Първата ѝ мисъл бе да нагаде вик за помощ, но щом забеляза, че Иван залоства вратата, нахвърла се върху ѝ, отстрахи я и поиска да избяга. В това време поручикът скочи от мястото си, застигна я на пруста и я хвана през кръста.

— Няма да те оставя да си отидеш!

Дочка бри нокти в китката му, освободи се и вместо да избяга на двора, блъсна се в стана и падна върху креслото. Тя отново почувства ръцете на офицера върху си. Дъхът му се разля в лицето ѝ и Дочка разбра, че той е пиян. Поискка да свие пестивци, но ръцете ѝ толкова отслабнаха, че едва има сили да запази гърдите си. Отвори уста да извика, усети топла тръпка по снагата си и онемя. Смъкна се на земята зашеметена и изведнъж писък раздраз гърдите ѝ и разтърси нощта. Изправи се и ужасена се впусна към вратника. Изписка още веднъж и падна в гола. Удари силно гърдите си в камък, но не почувства болки, само очите ѝ пронизаха мрака и тя разпозна наблизе къщата на сестра си. Като луда премина улицата, пробря се през вратника, разлая кучетата и допря лице до прозореца.

— Како, отвори ми!

Велика беше още будна. Веднага разпозна гласа на сестра си и уплашена ѝ отвори. Не посмя да я попита защо е дошла по това късно време от страх да не чуе лошо известие за Дима. Въведе я вкъщи, настани я до огнището, седна до нея и я улови за ръцете

— Дочке, измръзнала си!

Разрови жарта в огнището и дигна ръцете ѝ над въглените. Дочка ги отдръпна, хвана се за главата и тихо заплака

— Сестро, стига, ще се разболееш! — опита се да я успокои Велика

— Искам да умра. Не ми се живее вече!

— Лесно не се умира. Я си дай малко сърце!

Дочка удари силно главата си в стената, отвори широко очи и се загледа в жарта. Искаше ѝ се да почувства остра болка в очите си, та дано прогони мрачните си мисли. Сестра ѝ се изправи на колене до нея, сложи главата ѝ на гърдите си и се опита с милувки да я смири. Тая сестринска нежност даде път на мъката ѝ — силен плач разтърси гърдите ѝ, изобилни съсълзи рунаха от очите ѝ. По-късно изхълца няколко пъти, въздъхна дълбоко и се успокои. Велика тихичко я попита:

— От какво ти стана толкова мъчно? Да не те изпъди свекърва ти?

Дочка поклати отрицателно глава

— За Кръстия ли се разкажи? — пак попита Велика.

— Ох, боже, много искам да умра!

Разправи ми като на по-голяма сестра, оплачи ми се, та дано ти олекне

Дочка се приготви да разкаже какво ѝ се случи. Но тъкмо да заговори, пред очите ѝ се мярна снагата на поручика и веднага онемя. Защо я настигна и сграбчи през кръста? Отмести се от огнището, без да ика, за да избегне отново прегръдката на този пиян човек. За миг помисли сестра си за мъж и пътакси гоиде на себе си. Гърдите ѝ се запалиха, стана ѝ горещо и разкопча дрехата си. С пръсти докосна тялото си и навесе глава — големи, черни кръгове се завъртяха около нея и пристегнаха гърдите ѝ. Спомни си за Кръстия и поиска да заплаче. Съзлите не блигнаха. Слаб облак падна върху ѝ и бърже се стопи от горещия ѝ дъх. Силни ръце я грабнаха и тя се изправи на крака. Много ѝ се искаше да излезе от къщи и да се изгуби в мрака

— Како, ще си отидеш!

10 "Пенчо Славейков"  
Варна

– Остани да спиш у нас, късно е вече

– Искам да си отида!

Тръгна към вратата, отвори я, но не престопа прага. Студената нощ се блъсна в гърдите ѝ и тихо, загадъчно заприказвах голите клони в градината. Тя ги чу, взе ги за пияни мъже, затвори вратата и се обърна към сестра си.

– Хора приказват на двора.

Велика залепи лице на прозореца

– Нищо няма – така ти се е сторило

– Како, ще остана при тебе, страх ме е!

– Нали ти казах – остани. От какво те е толкова ба страх?

– От Кръстя – той ме чака на двора!

– Сестро, ти блънуваш!

– Като идех насам, настизна ме и ме презърна през кръста. Аз се уплаших, паднах и се ударих в гърдите. На, виж!

Дочка се разгърди и показа мястото, където се бе ударила при падането си в гола.

– Много ме боли!

– Ще го наложа с гореща сол и ще ти мине.

– Няма да ми мине!

Велика се разметна да топли сол. Дочка седна върху постилките, почувства леки тръпки и сложи глава на възглавницата. Димовица свали тигана със солта от огъня, взе дебела черга и я хвърли върху сестра си.

– Ха така, поспи си и ще ти мине!..

Гостите на Ивана ядоха и пиха до късно. Смехът на Ивана на няколко пъти събуди кучетата в махалата. На ранина вояниците минаха с каруцата, извикаха поручика и чиновника и всички потеглиха към Трънчево.

Белчо Плявата остана сам на двора. Пуска да се върне при Ивана, но тя не му отвори. Изсуша я и се

шклати към улицата. Пресече гола, спря се до една круша и я ритна с крак

– Яловица си ти! Да паднеш в моите ръце, ще имаш ме помниш! Аз съм Белчо Плявата, добре го запомни, ниш после да не ти е мъчно!

Отдели се от крушата и се насочи към черковния двор. Застана под дъба, на който бе окачена камбаната, и се провикна с пиянски глас

– Иху, ху, хуу!.. Luk, luk, фуу!

## VI.

Димо получи отпуск и пристизна в село няколко дни преди Коледа. Велика не го очакваше и когато една студена сутрин той почука на прозорчето, за да му отворят, тя веднага го позна и от радост се уплаши (разколяни ръце и крака го посрецна, целуна му ръката и вместо да му заприказва, наведе се над дълбоко изпалите деца и ги забуди

– Рунке, Кирчо, татко ви си дойде!

– Остави, не буди децата. Донеси ми грехи да се преоблека

Велика изтръпна от дрезгавия му глас. Много-рано той не приказваше така. Или е простинал, или е пресипнал от умора. Кукна пред раклата и забави чиста риза, нов забун, бозави шаячни потури. Като изваждаше потурите, смътно долови, че Димо малко се е променил. Тя го очакваше да дойде при нея, да я хване за ръката и да я погледне в очите. А той остана прав сред стаята. Тя се залиса в мисли и се позабави. Неговият особен глас я опомни

– Къде е сиренето?

– Защо ти е? – изправи се на крака Велика.

– Главен съм като бяк.

– Ами сега са коледни посты, Димо!

– Постите са за бабите. Остави дрехите и ми донеси да ям

Тя веднага му донесе хляб и лук. Той взе лука и я замери с него

– Яж го ти! Донеси ми сирене!

Погледът му бе строг, очите му – кървисали. Донесе му паница сирене, сложи я до огнището и се опгръпна до грешника. Той, без да я погледне, запобяга ѝ с пълни уста

– Запали огъня, че ми е студено!

Като замаяна излезе на двора за гърба. Върна се с изстиянали ръце и със сълзи в очите. Начули сухи клечици, разрови пепелта, намери възленче и се наведе да духа. Попуска да се изправи, но почувства тежката ръка на Дима върху шията си. Тя се опита да се освободи, но той я гръпна силно и я подала на гръб. Велика опря ръце на гърдите му

– Димо, децата! . Остави ме да дигна хляба

През деня Димо не излезе от кръчмата. Вечерта се прибра вкъщи весел. Събуди децата и ги накара да пеят. Велика му се скара, но той не ѝ обърна внимание, изтегна се на възглавниците и се усмихна на големата си дъщеря

– Кино, я попей на баща си!

– Тамко, не ми се пее!

– А пък на мене ми се пее!.. Слушай сега

Как ще да минем, любе,

таз река Вардар, мътна и кървава

– Хубаво си я минал ти – нарязал си се още първата вечер! – опита се да го жегне Велика.

– Жено, от огън се връщам! .. Сега е войно време

– Затова ли не приличаш на човек?

– А на какво да приличам? Да не ме смяташ за чучула? Кажу го!

– Какво да ти кажа? Защо не ме запитах как съм прекарала без тебе? Вземаха ти конете, нивите ти останаха незасети, а ти не искаш и да знаеш – прише в кръчмата!

– За конете зная, нали ми писа? И за нивите зная, са изорани и засети

– А питах ли ме с какви мъжи сме ги засели?

– Без мъка нищо не става, нали е тъй, Курчо?

– Аз му приказвам човешки, а ти не иска да ме слуша!

Велика се намуси, отиде в другата стая и дълго плака. Как ѝ се искаше той да излезе на полето и да обиколи нивите. Умът му ще се избистри, очите му ще прогледнат и той ще разбере какви дни тя е прекарала без него

Димо закла прасето Тоя ден бе като истински празник за Велика. Старият домакин се бе събудил и разпореждаше из къщи. Тя се въртеше около него, помагаше му и непрекъснато му разправяше какво е изпратила в негово отсъствие. Засяла в замните посеви. Нивата с трите круши ще засее с царевица. Помни ли той преди две години колко много плод даде тази нива? Напрела е и изтъкала четридесет лакти бозав шаяк и потури и за дълга зимна дреха. Тя много ще се задоволява, ако той си направи нова дреха, като тая на кметата Марин – отзад с колан, предя широк, и четири копчета. Скоро може да стане и дядо – Кина не е вече малка, стигнала мома е. Един ерген толкова е станал смеиен, че тя не знае какво да прави. Нима той не се сяд за Калинча? Пусту му Калинчо, пък си гвагата там, нито не му е мястото.

Последния ден преди Коледа Димо взе от рибиците на прасето и тръгна към кръчмата. Велика го спря и пруста, грабна месото от ръцете му и избяга вкъщи. Той се разсърди и бърже отиде при нея

— Дай месото.

— Димо, мъжо, моля ти се, поне последния ден гръж пост. Няма да умреш от глад! Утре е Коледа, искам всички възрастни да сме радостни. Нали ще отидем на черква?

— На мене не ми трябва черква. Дай месото!

— Убай ме, но няма да го дам!

Гласът ѝ не изгържа, затрепери и се изгуби в глухи хълцания. Месото падна от ръцете ѝ, но Димо не се наведе да го вземе, тури ръце в джобовете си и тръгна из двора. Отначало се ядоса на жена си, но малко по малко ядът му се стопи в силата на една ненадейна мисъл. Защо пък да не угоди на жена си? Та малко мъжки ли е претеглила в негово отсъствие? Хубаво е да почака до утре. За да не отиде в кръчмата, ще излезе на полето да види и нивите.

— Велико, ще отида да видя нивата на бургаския път! И тръгна с бавни крачки.

Велика се зарадва, усмихна се през сълзи, прибра месото и успокоена отиде да гледа къщата си работа.

На раница камбаната ги събуди. Първа стана Велика. Събуди гъщеря си и двете се разшетаха — сложиха гозба на огъня, приготвиха се за черква. Димо се обърна лениво няколко пъти, изсумтя недоволен, но все пак стана. Дадох му чиста риза и съвсем нови потури. Кина му гържа да запаше дълъг и широк пояс. Дойде време да тръгнат за черква. Той застана на прага и забеляза на жена си, която вече се беше накарала да го последва.

— Право да ти кажа, никак не ми се отива в черква.

Велика хвана пръстите на десницата му и го заптегли.

— Хайде, върви и не слушай дявола! Християнин си, не си циганин! Коледа е веднъж в годината!

Димо тръгна без всякакво желание. Мислите му

но бяха много равни и спокойни. Все нещо го дразнеше и предизвикваше към опърничавост. Приготви се да ѝ се скара, и то за да има причина да се разсърди и да не отиде в черква, но тя го изпревари, заговори му:

— Димо, забавя сяга! За нивите ще бъде добре, ще се запотпят и ще се запазят от мразовете.

Той дигна глава да провери дали наистина вали сяга. Малки снежинки се залепиха по лицето му, опипаха го и се стопиха. Тая неочаквана милувка събуди далечен спомен и Димо забрави да се сърди. Преди години, в мирно време, той тръгва на път. Излиза от златото и от блясък не може да вижда. Снегът е затрунал ниви и сюрори и боде очите му с бели иголци. Отбива се из угарите и затъва до колена. От радост се връща назад, взема ловджийската си пушка и отива на лов... Щом пушката се мярна пред очите му, и сърцето му се сви — Войната тури край на мислите му.

...Полкът бавно се движи из Бабуна. От ридовете и се спущат виселици, хващат се за косите, викат, пият и хвърлят мразовити сълзки в лицето на войниците. Той върви и нищо не мисли, гласът лежи на стомата му като змия и смуче силите му. Изморя се и сякаш да почине. Над главата му застава рогатият и му шуми.

— Димо, не е време за почивка, ще заспиш и няма да се събудиш!...

Топлите думи на капитана го дигат и той отново тръгва срещу заледените сълзки на Бабуна.

Димо твърде остро почувства тежестта на войника и изведнъж престана да се радва на снега. И вместо покрити ниви със сяга той видя замръзнали пръсти да стърчат през снега, цъклене очи да гледат небето до насита. Махна с ръка и се разсърди на целия свят. Почувства се като вълк, застанал на високо място, който всичко вижда с неспокойни очи и посреща

вятъра с отворени уста. Извърна глава и погледна жена си с враждебен поглед. Тя разбра, че той иска само да види дали върви след него, и му се усмихна. Той почувства усмивката на жена си като подигравка, намръщи се и вместо да влезе в черковния двор, запъти се към кръчмата.

— Димо, накъде тръгна? Не виждаш ли, че кръчмата е затворена?

— То не остава женска работа!

Ела, запали една свещ и пак излез.

— Ти запали ако щеш и десет. Попски лъжи не ми се слушат!

— Навръх Коледа голям грях правиш, като говориш тъй!

— За мене всеки ден е Коледа.

— Димо, Христос веднъж се е родил!

— Ти беше там, когато се роди, нали?... Я стигна си ме ядосвала с глупости!

Велика се прекръсти и с разбито сърце прекрачи прага на черквата.

Димо отиде до кръчмата и почука на прозореца. Никой не му отвори. Върна се назад, мина край общината, спря се до селския капан и облегна гръб на якия му плет. През всичкото време му бе криво за нещо. Улови един от коловите и се помъчи да го разклати. Защо им е калан? Какво ще затварят, когато най-хубавият добитък е взет от държавата? Спомни за конете си и кипна срещу кмета Марин. Пойска веднага да го срещне и да го пита с какво право той е реквизирал и двата му коня. Насочи се към кметовата къща. Преди да премине селския дол, удари втората камбана.

Чистият звън се преплете с кротките снежинки и запя с укор в ушите на Дима. Не чу тежки думи, нито усети ръка върху рамото си, а пък спря и неволно се обърна към черквата. Железният кръст пръскаше невиди-

ма светлина и прогонваше тъмнината. Загледа се в него и преди да клепне, едри парцали сняг премрежиха погледа му. Кръстът се изгуби в лудата игра на снега и потъна в мъгла. В сърцето на Дима бавно се надигна студена вълна, разля се по снагата му и го хвърли в студени трълки. Помисли, че се намира в снежните вълчи поляни на Бабуня, и поиска да се махне, да избяга. Върже мина през хорището, влезе в черковния двор и сам не разбра как се намери пред отворената врата на черквата. Огледа се и като разбра, че никой не го дебне, пристъпи и застана пред първия свещник. Не се досети да купи свещ и да я запали. Стоеше като на тръне и слушаше евангелието. При него се приближи стара жена, подаде му свещ, той я взе, без да я погледне. Жена му го забеляша, пристъпи към царските врати, навесе глава под евангелието и се просълзи. След евангелието детски гласове придружиха на певица. Димо си помисли. След няколко години и Курчо тъй ще пее... Стори му се, че земята под него се повдига и той вижда надалеко и нашироко. В безкрайно снежно поле вижда детето си Курчо. Крачката му запъват, а от устичката му се отделя пара. Още няколко крачки и ще падне в снега. Показва се вълк и насочва остриите си зъби към детето. Димо се наклони напред да тръгне, попитна и се опомни. Дигна наптежалата си десница и се прекръсти. По-късно при него дойде жена му и го подкани.

— Иди си вземи нафора.

Димо се подвоуми, но все пак послуша жена си.

През деня навала сняг и покри улиците, градините и дворищата. Младите не можаха да свият колегно хоро, но запоба пък кръчмата бе пълна. Стари хора и отпускарни непрекъснато пееха и шумяха. Димо не седеше на маса, а подпрян на поставката, държеше пълна чаша с вино и разправяше, без да се обижда, че по-голямата част от посетителите не го слушаха.



Белчо Плявата стана от масата, довлече се до Дима и го пласна по коляното:

— Да живее Димо, нашият герой!

Димо го хвана за шията и го разтърси

— Като не знаеш да приказваш, мълчи! Не искам да ме наричаш герой, чу ли?

— Ти за мене си герой. Да живея нашият слабен герой!

Димо изпи чашата и я хвърли върху Плявата.

— Защо ме удари? Щеше да ми пукнеш главата

— Защото си ръжена плява.

Няколко души се засмяха и развеселиха цялата кръчма. Пратиша за гайда и поръчаха още вино. Цвятко zakъриши тънкия си кръст като жена, ухили се и зашари сърчно от поставката до масите. Един от отпущарите го хвана за пояса и го попита на шега

— Цвятко, кажи защо не те взеха войник?

— Защото си върти кръста като госпожица — под хвърли Димо.

— Ти госпожице, погледни и мене, де! — обади се млад отпущар

Цвятко не се обиди, прибра празните вече шишета и отново ги напълни. Белчо се провикна, накара пияните да го погледнат, намигна им и рече

— Цвятко е изсипан, затова не го взеха войник.

— Плява, събирай си устата, за да не я събера! — обади се Цвятко от поставката.

— Цвятко, верно ли е, че си изсипан? — попита с дигната вежда Димо

Всички се шегуваха с кръчмаря. Накараха го да черпи, за да не го прегледа комисия. Пристигна старият Стоил с гайдата, засвири и ги смири. Престанаха закачките, лицата им застинаха в усмивка и дълго слушаха старите песни. Мирният живот мина пред очите на отпущарите като сляка на далечен облак и те

наведоха глави. Димо не изтрая, угари масата, прекъсна свирната и избужна.

— Да знаете — няма да се върна в полка!

— Аз пък ти казвам, че ще се върнеш! — възрази му черноок отпущар.

— Не, няма да се върна. И защо да се върна? Кой ме смята за човек там? По-хубаво е да си куче, отколкото човек. Докато съм жив, няма да забравя следното: Пръскаме се във верига над Скопие. Спираме сред едни магарешки тръне, високи два метра. Сърбите не ни виждат и ние ги бием във фланг. Дохожда заповед: — Измъкваме се от тръните, сърбите ни забелязват и ни метат като с метла. Не стига това, но щом се закриваме зад близкия хълм, пристига нова заповед. — Изпрод в магарешките тръне. Оставаме в тръните до вечерта. Късно през нощта атакуваме града и го превземаме. Ех, много хора изгинаха! През деня се отбивам в едно дюкянче да си купя нещо за ядене. Тъкмо сядам да си почина, и в дюкянчето влиза офицер. Навърли се върху ми, угри ме с бич в гърба и заповяда на патрула да ме арестува. Откарват ме в един обор и цял ден не ми дават да ям. На другата сутрин ме освобождават, но ротният и той ме нарушава хубаво и изведнага тръгваме на поход. Аз си знам как изтеглих този тежко. И защо?...

— Защото си се самоотлъчил! — забеляза младият отпущар

Димо го изгледа с бялото на очите си и не му отговори. Останалите отпущари се насърчиха и също така разказваха мъките и тежкостта си. Настроиша се срещу началниците си и за успокоение се напиха. Гайдата засвири на хоро, но хорото не стана. Няколко души се заклашиха, събориха чаши от масата и се развикаха на Цвятко, че не им дава вино. Кръчмарят се разтича, но някой му тури крак и той полетя с чашите

върху играчите. Падането му предизвика смях и тоя смях премахна всяка граница. Всеки започна сам да се весели. Едни запридружаваха на гайдата, други приказваха с висок глас, крещяха до прегракване. трети едва гледаха с миши очи и слушаха Белчовите истории за шавливи жени, а имаше и такива, които се мръще-ха, намираха, че виното е кисело, и заплашваха Цвятка с бой, с картечен огън

Тая субидолска веселба привлече около прозорци-те на кръчмата момите и момците, които намериха сухо място под навеса и направиха хоро. Пияните, щом чуа момите да пеят, пробукнаха се и излязоха на дво-ра. Измъкнаха гайдата и свиха хоро. Димо ги повведе из снега разгърден. На това хоро се бяха заловили само отпускарите. Те се пробукваха, ритяха снега, кляка-ха и зариваха колена. Пристигнаха женете им, напад-наха ги с тежки думи, но те не обърнаха внимание на женските виканици и продължиха да играят. Димо за-беляза жена си да стои настрана в снега. Поведе към нея хорото, но тя не го дочака, отстрани се и се върна вкъщи. Ивана, която беше наблизо и със светнали очи изглеждаше пияните мъже, подхвърли нарочно на Дима:

— Велика е остаряла, не ѝ се играе вече!

— И ти не си много млада!

— От моето сърце по-младо няма

Ивана се пробукна със смях, изпъчи корем и тръг-на да се хване на мъжкото хоро. Жените я настигнаха и не я оставиха да играе. Тя се скара с жената на чер-ноския Вълча

— Ти си пияна

— Мъжът ти е пиян!

— Пиян е, но му прилича. Ти по-хубаво дигни пола, та цялото село да те разбере!

— Мълчи мари, цръвло!

Хорото се разтури. Мъжете се скараха на жени-

те си, изпратиха ги да си вървят и пак се прибраха в кръчмата. Само Димо остана сред снега. Погледна за жена си и като не я забеляза, тръгна да си ходи. Вме-сто да мине през дървения мост, заслиза към дола, поч-хлъзна се и падна. Някой се изсмя зад него. Той се изп-рави и не се обърна да види кой му се присмива. Ивана го настигна в коритото на сухата река и му подхвърли

— Димо, падаш като дядо, за нищо не те бида вече!

— А, Ивано, ти ли си?

— Аз съм, но защо съм?

— Какво ти е?

Мълчно ми е за моя Желязко.

Димо започна да изкачва дола направо. За да не падне, зарови ръце в снега и продължи на четири. Ива-на високо се изсмя и след това сниси глц.

— Димо, я ела вкъщи!

Той се изправи и строго я изгледа. Ивана се приб-лижи до него, длволито му намигна и с кръшен глас му подхвърли

— Ти си знала много добре да ходиш на четири. Ако ми догеди на гости, ще ме помниш докато си жив. И аз знам да ходя на четири.

Димо тръгна напред, Ивана — зад него, и така из-качиха дола. Насреща им се загаде Рунка и щом видя баща си, изтича при него.

— Тамко, мама те вика!

Той тръгна погип детето си като слепец. Ивана му се изсмя, бърже го отмина, нарочно се спря до сгин-плет, изчака го и още веднъж му намигна.

— Димо, ял ли си черна кокошка?

— Ние си имаме печено прасе вкъщи! — продума Рунка и попита баща си: — Таме, нашето прасе нали излезе сто кила?

Димо хвърли замъглен поглед към Ивана и я от-мина. На вратника го посрещна Велка с наскърбени

очи, със засъхнали от мъка устни. Той се люшна към нея и виновно я попита

— Сърдиш ли ми се?

— Защо да ти се сърдя? Ти не си малък да не знаеш какво вършиш.

— Не можеше да не си пийна — Коледа е днес

Велика мина пред него и съвсем загрижена се прибра вкъщи. Отиде до огнището, разрови жарта и сложи скарата на огъня. Димо влезе при нея

— Да ти опеча ли месо? — попита го Велика, без да го погледне

Гя не дочака отговора му, отиде в зимника за месо, замисли се и забрави. Когато се върна в стаята, забари мъжа си заспал край огнището и огъня загаснал. Изпрати Рунка за дърва, загледа се в зачервеното лице на своя другар, нещо я задави, но този път Велика не заплака. Почувства гърдите си празни, ръцете студени като лед. Хвърли поглед през прозореца и нищо не видя, толкова мислите ѝ бяха черни и разбъркани. Рунка се върна, хвърли дървата в огъня и задуха на ръцете си. Велика изведнъж се стресна, прегърна дъщеря си, скри ръцете ѝ в пазвите си и тревожно я попита

— Руненце, много ли ти е студено?

Рунка погледна майка си в лицето, измъкна ръце от пазвата ѝ, погали я по челото и се учуди

Мамо, ти имаш много бръчки!

## VII.

Отпускамата на Дима изтече и той замина с каруцата на кмета Марин до Карнобат. През целия път бе мрачен и мълчалив. Гледаше заснеженото поле, стъпките на животните върху снега, крайпътните помръзнали христии и в сърцето му не трепна любов към земя-

та. По едно време поиска да си представи всичките ниби избуяли, но в главата му се намести една въртележка и забръмча с глухо, далечно ехо. Тоя шум му бе познат — в боевете крещеше, заплашваше над главата му, а на почивка се превръщаше на трълки, които свибаха на възли цялата му снага. Макар това загубено ехо да приличаше повече на шум от рудан, Димо го почувства като злобеща игра на картечница. Разтърси глава, за да се спаси от това внушение, но каруцата забърза и със своя шум още повече го засили. Марин му заговори, но той не го чу. Едновременно искаше да заради лошите си мисли и да си спомни нещо друго. И когато конете тръгнаха бавно, той сложи ръка на Мариновото рамо и го попита

Знаеш ли как загина Теню?

— Отгде ще зная? Получих съобщение, че го убили в Македония, и още същия ден разплаках жената и децата му

— Слушай да ти разкажа за смъртта му. Ти Теню го познаваше много добре — ходеше с торба през рамо из селото и на всички се усмихваше. И в ротата си останал същият. Минахме границата и веднага влязохме в бой. Теню дойде при мене бледен, със засъхнали устни, но нищо не ми каза, пък и аз лежах по корем и спусках зъби от мъка. Дигнаха ни напред, аз се промъкнах между едни камъни, а Теню удари направо като подплашен заек. Вечерта наклдох огън да се подсуша. Теню пак ме намери, но този път измокрен и изплашен. Накарах го да си подсуши краката, а той се усмихна и ми рече: „Димо, мене ще ме убият!“ Дойде старшията и ме накара да изгася огъня. Вместо на мене, скара се на Теня и го удари с приклад в гърба. След два дни пак влязохме в бой. Теню тръгна до мене прегърбен надъве. Заг нас се разнесе свирката на ротния. Той държеше пушка в ръка и ни насочваше към

близката височина. Теню какво бе разбрал – не можах да узная, но щом видя ротния, изправи се и тръгна напред. Сърбите го забелязаха и откриха огън по него. Той се обърка, остана за миг зад един камък, после се изправи, извика изплашено, залюля се и падна по очите си. Домъкнах се по корем до него, обърнах го на гръб и го загледах в лицето. Той отвори очи, позна ме, хвана ме за ръката и едва му спусна глас да ми каже: „Братко, убиха ме!“ Тръгнах да дира санитари. Възводният ме срещна и без да ме попита, нахвърли се върху ми, нарече ме страхливец и ме блъсна в едни храсти. Малко остана да си изкарам очите. Върнах се при Теня. Той беше отворил уста и с изплашени очи гледаше небето. Побутнах го, но главата му се заклати насам-натам и аз разбрах, че е заминал за оня свят.

– Бог да го прости! Теню имаше блага душа! – продума с въздишка Марин.

– От този ден нещо се скъса в мене, не мога да понесам възводния, толкова го мразя!

– Не бива да го мразиш, той ти е началник.

– Ба! Марине, ти нищо не знаеш – той не е човек!

Замълчаха и до Карнобат не заговориха. Каруцата спря пред разхлопаните порти на един хан. Димо слезе и право в кръчмата отиде. Изкара от раницата си варена сланина и хляб, поръча си половин кило вино и седна да се храни. След малко при него дойде Марин и заедно се запиха. Димо се отпусна, заприказва за семейството си. Когато заговори за момчицето си Курча, очите му се наляха със сълзи и той с мъка преглътна слюнката си.

– Застана мизалък на гърлото, щеше да ме задави!

– Пийни си малко винце и ще ти мине!

– Няма да ми мине, Марине!

Неволно взе пълната чаша и я изпи до дъно. Очите му се замъглиха и той не забеляза, че в кръчмата

влизат офицер. Сепна се, когато чу кресливия глас на офицера. Отначало не разбра, че на него викат, и посегна към шишето да си напълни чашата. Близката маса изгърмя като пушка и се заклати от пестника на началството. Лицето на офицера стана червено, очите му изпъкнаха като на жаба.

– Застани мирно! Ти си пиен като свиня! Дај си билета! Ще ти науча аз вас, нехранимайковци такива! Къде ти е копчето на шинела? Ти не си войник, а просък. Ей сега ще те арестувам!

– Господин капитан, той се връща от отпуска. Аз го докарах! – забеляза Марин.

– А ти защо не си във войнишко облекло?

– Аз съм кмет на Сувигол.

– Какво от това, че си кмет? Скоро да се явиш в частта си!

– Не ме искат – инвалид съм от Балканската война.

– Нали е селски кмет, и лъжата му е готова. Да наеш, под съд ще те дам за тая лъжа. И двамата сме се събрали все многознайници – тежко и горко на България!

– Та ние да не сме разбойници? – повиши глас Марин.

– Нали си кмет, не си за вяра! – махна с ръка офицерът и излезе, защото сам разбра, че каза излишни приказки.

Марин сега избухна. Заудря масата и разправи от край до край страданията си през Балканската война. Нима той не си е изпълнил дълга? Кой ги в окопите около Одрин и кой убисна на телените мрежи? Като е селянин, та да не е циганин? Ей такива докараха България до това положение!

Димо прибра хляба в торбата си и махна с ръка.

– Запаля я и я остави! Тъй както е тръгнала,

здраве му кажи. То се разбра, че ние не сме хора, а че сме  
тук за клане!

Вечерта Димо замина с влака за македонския  
фронт. Настани се в един конски вагон, сложи раница  
под главата си и се помъчи да заспи. Силният шум на  
коелата не го смущаваше, нито трепваше от писк  
ливия вик на локомотива, а пък не можеше да заспи  
Гежък крак сякаш натискаше гърдите му, тъй нап  
регнато изглеждаше лицето му на светлината на лам  
пите, когато влакът спираше по гарите. Колкото се  
отдалечавахе от селото си, толкова се чувстваше си  
мотен и никому ненужна сламка. Забеляза да висе във  
вагона празна торба. Затвори очи и веднага се видя ока  
чен на мястото на торбата. Невидима ръка го ак  
каше, той искаше да се загържи с ръцете си, но пръс  
тите му се свиваха като червеи и не успяваше. Една  
вълна го грабна, удари го силно в земята, зашемети го  
и той едва загържа дъх, унесе се в мъчителна гримка.  
Отвори очи и огледа вагона. До краката му седеше вой  
ник, подпираше глава на притворената врата и тихо  
пееше. Неговата песен беше дълго, мъчително нареж  
гане с неразбрани думи. Димо колкото я слушаше, тол  
коля изгубваше представа за живота. Струваше му се,  
че е самичък на земята и че не вижда нито планини,  
нито ниви. Помъчи се да си представи земята без ниви  
и съвсем се разсъни. Сърцето му силно заби и за да не  
се пръсне, той се изправи. Мракът се запремята през  
очите му, превърна се на стаго от мечки стръвници и  
се забори с влака. Войникът продължаваше да пее. Ди  
мо го хвана за рамото и приближи лице до неговото

— Защо пееш?

Войникът го погледна, отмахна ръката му и не  
отговори, продължи да пее. Димо отново го залита

— Какво толкова те е зараждало, та непрекъсна  
то пееш?

Войникът го погледна, пое въздух и позасили гла  
са си. Димо не му се разсърди, отново сложи глава вър  
ху раницата си и се загледа в покрива на вагона. Пред  
гледето му в тъмнината се откри снагата на селски  
път, раздели поникналите ниви и се насочи към широк,  
мбривен двор. Къде е къщата, къде са хората? Мина  
на през двора и различава стъпки — едните големи, дру  
жите малки, сякаш са на квачка с пиленца. Квачката е  
голика, а пилиците — децата му. Вместо пояс на кръс  
на си почувства железен обръч. Тоя обръч го стегна  
такъ здраве, че той изпразни всичкия въздух от гърди  
те си. Пуска да извика, но гласът му се слъ с гласа на  
песента и за негова голяма изненада чуждият глас за  
сърца в гърдите му и забръмча като ручило на гайда  
Едва сега разбра песента на непознатия си, но роден  
с другар, сложи ръка на коляното му и докато не задри  
ми, не я отпусна

На третия ден влакът спря на малка гара по вар  
шавската линия. Войниците отпускари наскочаха от  
конските вагони и се натрупаха около чешмата. Ма  
терките дрънкаха под чукура, гърбовете, лактите се  
сблъскаха — всеки бързаше по-рано да си налее вода.  
Минишната избури за маневра, всички се втурнаха към  
вагоните с викове и псувни. Железничарите с мъка ги  
убедиха, че влакът прави маневра. Отново се сблъска  
ха пред чешмата. Някой пусна шега и събуди духови  
та на войниците. Започнаха да се пръскат с во  
да като деца. Тия игра не се хареса на команданта на  
гара. Пристигна с волския си бич и се нахвърла вър  
ху играчите

Скоро по местата си! Оплескайте цялата га  
ра! Говедя!.. Свбни!

Димо, който стоеше настрана и държеше праз  
ната си манерка, не понесе обидите и възрази на офи  
цера

– Ний сме български войници, а не говеда и свини!  
Мълчи! Ей сега ще те арестувам!

Димо тръгна към чешмата да си налее вода. Ед-  
ратата снага и големите му крачки още повече раздраз-  
ниха спрехавия комендант. Офицерът го настигна и  
го удари с бича си.

Марш на мястото си!

Димо го изгледа настръхнал и продума

– Искам да си налея вода!

– Назад! Никаква вода!

Димо се върна назад и се заклати като ристърче  
на мечка. Бии от войниците извика

– Пие ни се вода!

– Пие ни се вода! – извикаха едногласно всички от  
пускари

Комендантът погледна плахо към наежените вой-  
ници, посочи им чешмата и с по-мек глас забеляза

Пазете ред пред чешмата

Промяната в гласа на офицера не остана скръ-  
та за глът, настърчиха се и отново се втурнаха към чеш-  
мата. Димо остана до релсите и изпрати със зъл пог-  
лед отдалечаващия се комендант

На позицията пристигна на ранина. Завари дру-  
гарите си на предна линия и бунни. Посреднаха го със  
настъхнали, безкръвни усмивки и тихо го заразпихаха  
за живота назад. Димо не знаеше какво да им разпра-  
ви, затова се задоволи да им каже

– Не е добре. Ний сме говеда и свини!

Пропищя куршум и тури край на разговора. Вой-  
ниците се свиха до влажната стена на окопа и зача-  
каха

Първо се очерта настръхналият гръб на неприя-  
телската позиция, а след това войниците видяха кър-  
вавата зора. Няколко сенки прибегнаха и паднаха с шум  
в окопите. Далечен гръм раздвижи въздуха и нахъсани-

те стъбла на горичката от гранатите и куршумите  
се озъбиха. Димо запита другаря си

Страшен бой е имало!

Избиха ни!

Димо отвори уста да каже още нещо, но онемя.  
Лад главата му се запаля шрапнел и поръси с олово око-  
па. Другарят му се наклони на една страна и заспа.  
Той видя раната на челото му, но не се докосна до убис-  
натата му ръка. Притисна глава в земята и сплътна зъ-  
би и потъна в мрак. От мъка захвапа пръст и я сгъвчи.  
Не почувства тръпка от скрускването на песъчинки  
те, толкова беше ужасен от невидимите стъпки на  
сметката

Втори шрапнел не последва. Настъпни гробна ти-  
шина пред изгрев слънце. Димо бавно обърна лице и хвър-  
ли плах поглед към другаря си. Убитият държеше в ед-  
ната си ръка налягн царевичен кочан

## VIII.

Велика отиде при сестра си да я споходи. Дочка  
лежеше под спрехан, печеше се на пролетното слън-  
це и нищо определено не мислеше. Чемберът не беше  
пълково наклонен, а сукманът и бе съвсем нов. Велика,  
без да поздравя, седна до нея, заразливата объркана  
прежда и я попита

Защо си облякла новия си сукман?

Гози ми е най-ветият

Ти си вдовица – не бива да носиш ново

Капо съм вдовица, то не съм и диганка. Вмес-  
но да ги ядат молци в сандъка, по-добре е да изгният  
на сандъка ми

Велика погледна сестра си, забеляза поруменел-  
те и страни, проследи запалените и от слънцето очи  
и клати глава и занесена продума



– Тъй си и мислех. Всяко чудо за три дни напознато за пеп!

Какво си е научило, како? – попита Дочка, без да отдава значение на сестрините си думи.

– Нищо, Дочка, дайдох да те видя и да те покана за утре. Ще дайдох ли да ми помогнеш да изкопаем царската гробница?

– Тая седмица няма да мога да ти помогна – имам работа.

– Какво тъчеш?

Платно за ризи

Ти си имаш ризи

Та това ризи ли са? – протегна ръка Дочка и издърпа ръкава на ризата си. – Омръзна ми да нося тия парцали! Човек да го е срам да тръгне по ръкави

Вдовица по ръкави не ходи

Вдовица, вдовица – знай, че съм вдовица! – натърти Дочка

Велика въздъхна, стана да си върви. Погледна над покривите, но не видя синия въздух, който допираше чисти поли до селските комини. Една черна точка се отдели от очите ѝ, завъртя се бавно в кръг, отдалечи се и толкова се уголеми, че ѝ се зави свят. За да не падне, издърпа се на шестина и замири очи да прогледни черния кръг. След това хвърли уморен поглед върху Дочка и пристъпи като замаяна.

Како, отиваш ли си? – плахо попита Дочка и се изправи

Велика чу думите на сестра си, но не ги разбра. Наведе глава, скръсти ръце под гърдите си и се насочи към вратника. Дочка се обезпокои, помисли, че сестра ѝ се сърди, и я настигна. Изпрати я до улицата без да ѝ продума – не знаеше за какво да я запита. Ненадейно Велика се сепна, спря се, погледна я с нажалени очи и ѝ заговори

Ела с мене. Има месец, откакто не сме ходили на гробищата. Ще минем покрай кръчмата, ще вземем шишенце вино, за да ги прелеем

– Аз вчера ходих на гробищата

Вчера нали пра и меси хляб?

Дочка разбра, че днес не ще може да излъже сестра си, и за да не я наскърби, тръгна с нея. Минаха покрай кръчмата и поискаха вино от Цвятка. Той разкърпи снага, раздърпа разни шишета и подаде виното на Дочка. Велика го пресредна, взе шишето от ръката му, изгледа го със студен поглед и му рече

На връщане ще ти платя

За „бог да прости“ вино не се плаща! – И така се усмихна на Дочка

Цдом подминаха кръчмата, Дочка забеляза

Пусто Цвятко, разчекна си устата да се хили

Хили се за гърбо. За него и за Плябата война

Белчо е куч, но на Цвятко какво му е? Верно ли е че бил изсипан?

Имаш ли други грижи, та си се заловил за Цвятко да ме разпитваш

Излязоха накрай село. Вратникът на последната къща беше широко разтворен и двоят изглеждаше на изостанен. От оборската врата излезе стопанинът на къщата дядо Петко, наведе се да вземе тоягата си от кенита, но кръстът му се пречупи и той падна по очите си. Направи опит да се изправи, но не сполучи, откопча зарови чело в земята. Велика и Дочка избързаха, хванаха го за раменете и го изправиха. Дядо Петко сви дребни си очи, поиска да им се усмихне и изкриви устни

Лошо паднах, сякаш някой ме бутна в гърба

Да не си болен, дядо Петко? – попита Велика

– Не, не съм. Къде е дъщеря ми Куна?... Идете при нея, мене ме оставете!

Двете сестри влязоха в къщата обезпокоени по мислиха, че нещо лошо се е случило с годеницата Куна. Забараха я да седи до угасналото огнище и да гледа печелта. Куна ги погледна, побледня и улови челото си с ръка.

– Какво Дочке, и аз останах като тебе без другар – Георги е убит. На ранина го сънувах, дойде при мене с кървава рана в сърцето.

– Куне, не вярвай на сънищата – годеникът ти е жив и здрав! – опита се Дочка да я утеши.

– Аз знам, че е убит – моите сънища не лъжат. Почакайте малко и ще се уверите – кметът Марин ед сега ще дойде!

Куна се наведе ниско, захлупи лицето си с шепи, но не издаде никакъв глас. Настъпи пълна тишина в къщата. Слънцето се опита да погледне през прозорчето, раздвижи прашинките и едва достигна до постанатата рогозка. Дочка забеляза слънчевата тояга, загледа се в прозорчето и почувства задух в гърдите си. Искеше ѝ се да излезе на двора, да поеме въздух и да прогони мъката си. Изтръпна при мисълта, че слъзите ѝ могат всеки миг да бликнат. Накани се да заговори с Куна, но думите ѝ се превърнаха в сухи залъци и заседнаха на гърлото ѝ. Улови ръката на сестра си и здраво я стисна. Чести тръпки минаха по снагата ѝ и за да не избухне в плач, заследи играта на прашинките. Те се преплитаха, докосваха се до рогозката, достигаха до стъклото и се губеха в ярката светлина на двора. Стори ѝ се, че някой я хваща за ръката, изправя я до прозорчето и ѝ сочи отворения вратник. Защо не избяга през тая широка врата?... Дочка застана над главата на годеницата и сложи ръка на рамото ѝ.

– Куне, не сме само ние. Твоите е по-лесна, ти си само годеница.

Куна потърси ръката на Велика, сложи я на страната си и въздъхна.

– Какво Велика, искам да видя Георги!

– Как ще го видиш, Куне, когато го няма тука?

– Искам да видя моя Георги!

В гласа на годеницата имаше суха мъка. Велика я погледна в очите и се изплаши. Мина ѝ през ума, че Куна може да полудее от скръб. Прегърна я, сложи главата ѝ на гърдите си и я помилва по страните.

– Куне, да излезем на двора. Сънувала си лош сън и ако не го забравиш, ще се разболееш.

Двете с Дочка я подизнаха и изведоха на двора. Очите на Куна не се свиха от светлината, гледаха обезцветени към улицата. Дядо Петко пристъпи към градинската ограда, удари леко плетата с тояжката си и каза на гъщеря си.

– Куне, пчелите много бръмчат знес – да не би да се роят?

Годеницата се освободи от ръцете на двете сестри и отиде до плетата на градинката. Загледа се в пчелните кошери и заговори:

– Няма да се роят. Отиват на работа, хвърчат като човешки душици. След смъртта душата става на пчела.

– Пчелата е мушица, гъще!

– Всички млади хора, които без време погиват, се връщат при нас като пчели.

Дядо Петко разбра от думите на гъщеря си, че тя не е добре. Така можеше да приказва човек, на когото мисълта се върти като вретено с прешлен. Той на всяка цена трябваше да пречупи погледа ѝ, да отклони мислите ѝ. Приблужи се до Велика и Дочка и с висок глас ги заговори.

Кунето от малка си е такава. Щом заспи и сънува. Понякога се занася и когато е будна, и когато е на работа. Миналата година, преди да се отвори войната, по това време беше, отидохме с нея на нивата.

да копаем царвицата. Секнахме и я обера да си похар-  
нем и да си починем. . Куне, нали тъй беше?... Аз нагве-  
натри се нахраних и сложих глава върху една буца  
пръст. Тя отчули залък, но не го тури в устата си,  
загледа се в браздите и така остана. Започна да тре-  
пери. Помислих, че треска я тресе, и ѝ казах да стане  
и да се прибере в село... Куне, помниш ли?. . Не ме пос-  
луша. Станах и се залових на работа. Тя дойде при ме-  
не без копачка и ми разправи, че видяла много хора, съб-  
рани на едно място. . Куне, я разправи какво видя то-  
гава! .. Там бил Теню и годеникът ѝ Георги

— Бачо ти Димо беше ли с тях хора? — попита Ве-  
лика годеницата Куна

Не беше. Бачо Димо ще се върне жив и здрав от  
войната! — отговорил занесена Куна и продължа. — На,  
слушай пчелите и от тях всичко ще разбереш. Тях дни  
в нашето село ще има голяма сватба

Кой ще се жени? — попита учудена Дочка

— Друга сватба ще има, не такава

Куна се отдели от плета, отвори градинската  
вратичка и отиде при пчелите. Баща ѝ извика да не  
приближава кошерите, за да не я нападнат пчелите.  
Тя не го послуша, седна между два кошера и загледа  
земята. Велика и Дочка се спогледаха, разбраха се, взе-  
маха си сбогом с дядо Петка и си тръгнаха. В дълбочи-  
ната на улицата забелязаха кмета Марин, извикаха  
го и Велика го попита

— За Георги ли ще им кажеш?

— Имам съобщение

— Не ходи. Куна знае вече

— Кой ѝ събуди

— Сам Георги ѝ се явил насън. Върни се назав'

Марин гизна рамене от учудване, поколеба се и  
все пак повярва Великините думи — не влезе в дядо-Пет-  
ковия двор

Двете сестри забързаха, прекосиха през близка-  
та нива и отидоха на гробищата. Спряха се пред гро-  
бовете на роднините си, преляха ги с вино и кукнаха до  
червените кръстове. Дочка почувства изгнилия кръст  
до ръката си и изтръпна. Помъчи се да заплаче, но щом  
поиска да си представи мъжа си, погълбоко въздъх,  
гизна глава, погълана с очи зелените ниви и избяга от  
гробищата. Навлезе в изкласила нива, откъсна клас и  
го докосна до лицето си. Силен мирис изпълни гърдите  
и ѝ тя затвори очи, пронизана от слънчевите лъчи

Велика не забеляза сестра си, сложи ръка върху  
гроба, разрови засъхналата пръст и скри глава в прес-  
тилката си. Почувства се като майка на Георги, по-  
гълна в дълбок, тъмен кладенец, избухна в плач и се за-  
припява

Пучулигите се изплашиха и отплетяха в далечни-  
те ниви

## IX.

Жените се надряха, че войната скоро ще се свър-  
ши и мъжете им ще се завърнат за жътва. Но нивите  
изреха и в Сувудол дойдоха само няколко души отпу-  
скари. Вместо житата да се развеселят, развесели се  
кръчмата. Цвятко ставаше рано, измитахше под сен-  
ника, наплискваше с вода и поставяше виното и раки-  
ята в студена вода. Мъжете въпреки молбите на же-  
ните си останаха в село, не си направиха труда да оти-  
дат на нивата. Те знаеха, че и без тях жътвата ще  
бъде прибрана, затова продължиха и в отпуска да жи-  
веят като войници. От сутринта се събираха наедно,  
отбяха си в кръчмата и там прекарваха до късна нощ.

Започна жътвата на зимницата. Ветреят из-  
бяга в горите, слънцето разтопи небото и то запада

върху полето на големи жълти черги. Жените се заловиха да събират тия черги. Жегата заливаше с пот снагите им, а тежките класове измаряха ръцете им. Отначало не се сърдеха на отпускарите, но колкото храните презряваха, толкова се надигаха срещу тях. Одумваха ги, наричаха ги мързелбци, пияници, готовановци, закачваха им се, че ще ги изгонят от селото. Но от работата не се оплакваха.

Една вечер няколко жени на връщане от нивите минаха покрай кръчмата. Отпускарите бяха запрети на ръкави и разсърдени пиеха вино под сенника. Между жените беше и Велика. Тя не се стърпя, нападна ги.

- Ако и бойната ви е като жътвата ви – огън да ви изгори!

Да не мислиш, че на нас нѐ е лесно?

- То се знае, че е по-лесно.

Я ела на бойната линия, че ще те питам. Още при първата граната и ще се подмокриш!

Отпускарите се разсмяха, захили се и Цвятко от вратата. Велика се ядоса, отиде при тях, взема им виното и го разля.

- Поплювковци сте вие! Нито там вършите работа, нито тук. Оставили сте жени и деца, напуснали сте си работата и сяде първената Оливия да ги пита! Готовановци, кой ще ви гледа децата? Кой ще ви храни? Кажете де, кой ще ви върти къщата? Ето вече цяла година, откакто ви ядат въшките. Защо стоите там?

И ти да си, и ти ще стоиш!

Няма да стоя. Нямам работа там! Моята работа е въщи и на нивата. Разбрахте ли сега безделници?

- Ами твоят Димо защо не си гоиде?

- И той е като вас. Хайде, приберете се въщи и пригответе вечеря за жените си!

Мъжете избухнаха в смях, поръчаха още биво и засукаха мустаци. Райко напълни чаша и я поднесе на Велика. Тя взема чашата, плесна виното в лицето му и я захвърли. Изгледа го със строг поглед, отдалечи се и извика високо да я чуят.

Пиянчовци! .. Готовановци!

Райко не ѝ се разсърди, отиде при масата и навири килото. Цвятко сложи на масата варени яйца и печено месо. Ноздрите им се разшириха и веднага разрабиха закуската. Райко обърса висналите си мустаци, праметна ръка върху рамото на другаря си и запалилника.

Как ще си минем, любе,  
таз река Варгар – мътна и кървава.

Цвятко се опита да му придружи, но веднага го изпратиха да им донесе още закуска. Той отпусна глас от радост, заглуши Райка и изтича в кръчмата.

Лук, лук, лук, чурулик, лиук! – обади се Белчо Плявата от гола и се довлече с куция си крак.

Развика се, като да не беше ги видял от години, ръкува се с всички и се нареди до Райка.

- Как си, Райко, хвана ли си яребичина кълка?

Райко му наля вино в шията и зафяфяка.

- Тоя път и тебе ще вземем на фронта, стига ли си се ширил из женското царство?

- Добре ми е на мене тука. Ей, Цвятко, дай и от мен е с покло.

Спътни се. Над трънените огради погледнаха няколко звезди, примигаха и се отдалечиха в тъмните димени. Въздухът се поразхлади и разнесе из селото вирикия смях на Ивана. Тя мина покрай чешмата, изкачи малкия дол и преди да свие към кръчмата, отново изкъса смях. Престори се, че не вижда отпускарите, спря пред вратата и бесело продума.

– Цвятко, дай ми две-три клечки кибрит, че няма с какво да си запали кандила  
Белчо се изкашля и ѝ се обади  
– Ивано, на тъмно е по-хубаво!  
– Ти, Белчо, си същински котарак! Хи, хи, хи!  
Райко се облегна на Белчовото рамо  
– Ивано, смееш се като младо момиче  
– Ами че млада съм, Райко! Хи, хи, хи!  
– Няма ли да пиеш с нас едно вино?  
– Защо да не пия? Не съм нито заречена, нито наречена

Ивана седна между Белча и Райка и нарочно се изсмя високо, за да я чуят жените от махалата. След това се наведе към Райка и му пошепна нещо. Той протегна ръка и я сложи върху бедното ѝ. Тя взе игла от партите си и го бодна. Райко извика като ужилен, дигна чашата, изпи я до дъно и разкъса ризата на гърдите си.

– Белчо, много ми е горещо, ще се пръсна!

Хи, хи! – изсмя се Ивана и продума: – Ела да ти напръскам челото на чешмата със студена вода!

Иванцините думи се превърнаха на горещи талази и притиснаха гърдите на мъжете. Настъпна мълчава нощ. Звонът искаше да поеме въздух, да излъшка, но тъй се блушваше в топлия дъх на Ивана, че замря от възнеение. Райко се опита да се отместа към стената и да опре гръб на нея, но тъмнината го люшна към Ивана и той сложи ръка на плещите ѝ. Тя не шавна, но тъй се изкуска, че Белчо се стресна и отдръпна ръката си от лъкът ѝ. Нито младият отпускар, младоженецът Колю, се дигна от масата и без сбогом изчезна в тъмнината.

– Колю отиде при булката си! Хи, хи, хи

– Ивано, стига си се кикотила, че съвсем ми притъмня пред очите

Цвятко, донеси лампата, та Белчо да не ме лапне в тъмнината!

Райко заби пръсти в Иванцините дрехи и я дръпна към себе си.

– Ох! Много ми е горещо!

– Нади ти казах, ела да те напръскам на чешмата! Ивана сложи ръка на коляното му, изправи се, бавно се отдалечи, спря се до близкия плет и с променен глас попита:

Ще дойдеш ли?

Двамата от отпускарите се уплашиха, изтрезняха и избягаха към къщите си. Третият улови зграбо Белча за рамото, дръпна го силно и го събори на земята.

– Белчо, тая жена е разпасана кучка!

– Такава е Ивана – къща разваля!

Райко тръгна на друга посока, върна се, спря пред вратата, извика на кръчмаря и пак се залюшка из тъмнината. Дишаше с къси, задържани въздишки. Странното му горяха и от тоя огън пукаха вратните му жичи. Кракът му попадна във волска стъпка, полетна и да не падне, зашепи тръненя плет. Тъпа болка го опомни и той разшири очи. Ивана стоеше на няколко крачки от него и го чакаше. Остра мисъл се промъкна през винените пари и го чукна по челото. Стори му се, че друг някой го дебне в тъмнината, обърна се да види и в тоя миг усети забитите на дълбоко в ръката си тръни. Ивана бавно се отдалечи. Той направи няколко крачки след нея, блъсна се в дънера на стара изоставена круша и падна на земята. Почувства се добре и не стана. Дълго клептя срещу небето, но не сподучи да види нито звездите, нито тънкия златен сърп на месечината.

## X.

Велика пристигна на нивата с децата си преди да изгрее слънцето. Застана на синора, погледна узялата зимница и се замисли. Кина отнесе дрехите и хляба под близката круша, скара се на Руна и Кирчо да не се гонят из нивата, завърза на ръката си паламарка и приближи майка си.

— Мамо, от кой край да почна?

Велика я изгледа, свали сърпа от рамото си и без да ѝ продума, прекръсти се и зажъна. Кина тръгна след нея. След първите десетина снопи майката се изправи и погледна небето. То беше чисто и синината му вече избеляваше от слънцето. Загледа се в натежали те класове, въздъхна и бърже зажъна. Събра голяма ръкойка, сложи я на въжето и уплашена от мислите си, развика се на децата си.

— Рунке, Кирчо, елате да помагате, че слънцето ще събори всички класове!

Руна без желание пристигна и забучи глава в класовете. Кирчо се спъна в една къпина, падна и се разплака. Кина отиде да го вдигне. Майка ѝ веднага забеляза.

— Не се размаивай — нивата нас чака. Остави го сам да стане, нали е мъж?

— Ами като плаче?

— Нека плаче. Днес цял свят плаче!

Кина се върна на податата. Кирчо разбра, че няма да го дигнат, престана да хленчи, изправи се и отиде при майка си. Тя му се скара.

Мъж като тебе без работа не стои. Наведи се и събирай останалите класове. Или и ти като баща си искаш да се излежаваш на сянка?

Тате не лежи на сянка, той е на война! — възрази ѝ Кирчо.

— Много ми трябва неговата война. Отиват хората, връщат се магарета!

— Тате и той ли е магаре?

— Я събери класове, паре такава!

Велика разшири податата, навлезе навътре в нивата и дълго не се изправи, не погледна ни децата си, ни снопите, що се редяха след нея. Излезе накрая и веднага се върна, подкара нова подата. Кина се протегна, изви кръст и забеляза.

— Мамо, много бързаш. Мене ме заболя кръстът.

— А когато висиш край плетищата, тогава ни кръст, ни крак те заболява!

— Ти пък, мамо, все ми се караш!

Да не искаш да ти пея? Ако искаш песни, иди при Ивана, нека ти стане майка. Аз зная едно — човек се е родил дом да събира и от сутрин до вечер да работи. Баща ти го няма при нас, за да ни храни. А със скръстени ръце хляб не се печели. Има време и за почивка!

Руна се обади след нея.

— Мамо, аз не съм уморена, ще жъна заедно с тебе.

Кина още веднъж се протегна, бавно наведе се и —

...и зажъна.

Слънцето висна над главите им. Изкараха податата и отидоха на сянка под крушата да обядват. Рунка и Кирчо се скараха за крайшника. Велика плесна Рунка по ръката и даде крайшника на Кирчо. Рунка се намуси и продума.

— Аз цял ден съм работила!

— Мравка такава! И тя се има ли работни! — забеляза Кина.

— Да кажа ли на мама за снощи?

Рунке, не отвърщай на кака си!

Велика хапна няколко залъка и се почувства нахранена. Посегна да вземе грудка сирене от заструпаните, но десницата ѝ затрепери и вместо сирене взе трошечка хляб.



– Мамо, защо ми препери ръката? – попита Руника  
– От много хубаво, дъще!

Куна не харесваше загриженото лице на майка си и се помъчи да я разсмее. Разправа ѝ за дружките си, за вземателта им и коя какви дарове е приготвила. Майка ѝ зададе няколко случайни въпроса, после се почувства уморена, сложи глава върху дрехите и задрямва.

Съседната нива беше на дядо Петка. Той пристигна с дъщеря си Куна, когато Велика се готвеше да стане и да залови нова пдствя. Спря магарето си на няколко крачки от крушата, поздрави, започна да го разтоваря и заговори.

– Димовице, как върви жътвата? Ще смогнеш ли да я прибереш? Ние с Куна малко ще се поуспокоим. Не можем да насмогнем на слънцето, пък и няма кой да ни помогне. Димо няма ли да си дойде в отпуската, та да ти помогне? Царят трябваше всичкият да разпусне да приберат храната и след това пак да ги събере. Но нали не е орал и жънал, не се сеца, пък и не знае.

– Цар може ли да не знае? – попита го Куна.

Ако знаеше, щеше да ги пусне за жътва. Едно време дядо господ слязъл на земята и право на нивата отишъл, хванал ралото и подкарал дълбока, права като своа бразда.

– Това е било едно време! – въздъхна Велика, – Сега ако слезе, и него ще изпратят на война.

– Обърка се светът, Велико! С турчина се бихме, нищо не излезе. Сега пък сме се объркали в една каша, бог да ни пазя. Ще избият хубавите хора! Наша Куна завчера е сънувала сън и тоя сън никак не ми харесва. Голям мор ще има по земята.

– По е хубаво всички ни да измори, та да се отървем от грижи и мъки.

– Няма да се отървем, Велико, няма! Нека Куна да ти каже какво ни чака.

Куна нареди дрехите под същата круша, завърна магарето за една трънка, взе сърпа си и забеляза на нивата си.

Таме, приказките са сларки, но времето минава. Голкова не бързай. Аз като бързах цял живот, а какво спечелих? Брат ти загина при Люле-Бурган. Майка ти отиде след него. А къде е годеникът ти?

– Те са на хубаво място, но ние за никъде не сме! – въздъхна Куна.

Куна прастъпи към нивата и вместо да се залови да жъне, седна на синора, откъсна клас и го загледа. Сините си очи. Велика дойде при нея, застана над нея и я попита:

Защо така гледаш тоя клас?

Куна не ѝ отговори, отрони пшеничено зърно, сложи го на шепата си и внимателно го загледа.

Куно, кажи какво гледаш!

– Набеди се да видиш. Исус Христос. Велика веднага седна и долепи глава до рамото ѝ. Нищо не виждам, Куно!

Погледни зрънцето. Ей на този край е изписан бръзът на Христа.

Димовица взема зръното и дълго го гледа, без да го да различа в малкия белог образа на Христа.

Много е дребно личицето, та не мога да го разбера.

Аз пък го виждам ясно. Разбра ли сега защо не бива хлябът да се тъпче?

Куна сложи класа на полата си и се загледа нивата в далечния бряг на земята. Забрави, че е дошла да жъне, унесе се в мисли и видения. Дядо Петко дойде при нея. Велика и тихо ѝ рече:

Сега тя не е на себе си. Напоследък много често я се случва. Много ѝ е мъчно, открито погледна Георги. Велика също забрави да жъне, загледа се в унесе.

ното лице на Куна и зачака. По едно време снагата на Куна затрепера, ръцете ѝ се свиха, изтръпнаха, а полегът ѝ направи широк кръг и пак замръзна в една точка. Димовица се уплаши.

— Дядо Петко, Куна е болна.

Куна бавно извърна глава, погледна я, усмихна се и с променен глас продума:

— Не съм болна, здрава съм. Ходих при баба Димо, праща ти много здраве. Жив и здрав е и нищо няма да му се случи. Както си го изпратила, така и ще го срещнеш.

— Скоро ли ще върне? — неволно попита Димовица.

Няма да е наскоро. Много маику и жени още ще се разплачат. Сега огънят е малък, догодина ще стане по-голям. Вместо облаци по небето ще пръгнат пламъци и всичко ще изгорят. Най-много ще горят киманите и хората. По на другата година ще протече, а няма, мътна река и ще залее целия свят!

Куна стана, взе сърпа си и без да погледне Велика, се залови да жъне. Дядо Петко поклати глава и въздъхна:

— Тъй както казва наша Куна, тъй ще стане!

Велика се отдалечи, заобиколи нивата и дойде при дъщерята си, кощно вече жънаха. Накани се да си заговори, но пред очите ѝ няколко класове се оплетоха и тя забрави думите си. Погледна нивата да види дали не е духнал ветрец и видя класовете клюмнали в дълбока дрямка. Наведе се да види да не би костенурка или птиче да са поклатили тия няколко стръка. Нищо не се движеше наоколо. Помисли си, че така ѝ се е сторило, и се залови на работа. След няколко ръкойки тя пак се изправи. Представи си тръпката на класовете и разбра, че не е било измама. Тогата чия ръка преплита пръсти из пшеницата? Ще попита Куна, тя всичко знае и ще ѝ каже.

Куна, няма ветрец, а пък няколко класове изтръпнаха, допряха си главичките една до друга.

Трябва баба Димо да се е скрил между тях, за да те гледа как жънеш! — обади се отдалече Куна.

Тя думи заседнаха здраво в сърцето ѝ. Наистина повярва, че Димо е скрит из нивата, за да следи жътвата ѝ. Почувства сила в ръцете си, бодрост в снагата си. Разшири крачка, размахва сърп и запрегръща класите класове. Осилите се докосваха до страните и мисляха я, тя леко припваряше очи и си мислеше, че върви след Дима. Припомна си забравена случка, поиска да му я разкаже, но веднага се опомни. Изправи се, сложи ръкойка на въжето и се загледа в жълтия гръб на нивата. Протегна ръка, докосна близките класове и първи път усети мириса на узрялата нива. Жадно и не въздух, затвори очи и се заслуша. Ударите на сърцето и се превърнаха в далечни стъпки. Много хора шептат към нивата. Води ги Димо. Вместо пушки носят сърпове. Отбиват се по друг път. Ако не свият по широкия път, Димо няма да я види. Той да не си мисли, че ги въжди и не се грижи за жътвата.

Наведе се, размахва сърп, събра голяма ръкойка и шибка на дъщеря си.

Куна, гледай си класовете!

Велика се уплаши от думите си, хвърли ръкойката върху невързания сноп, заби глава в постата и до черта жъна без почивка.

## XI.

Кметът Марин докара в Сувигол вършичка. Демонстрация я с четири чифта биволи, сприя я накрай сиво, до къщата на дядо Петко, и на другия ден започна вършитбата. Първите дни нямаше много желаещи да

вършеят снопите си с вършачка, но след като кметът и неговите роднини само за няколко дни прибраха зърното си в хамбарите, повече от двадесет къщи поискаха ред. Съседите и роднините се натрупаха около вършачката, за да си помагат при вършачбата.

Дойде ред на Великините снопи. Като помагачи се явиха сестра и Дочка, Куна и Тенювица. В разгара на работата между многото неканени помагачи дойдоха Белчо, Ивана и Калин. Едни хвърляха снопи в устата на вършачката, други пъхнеха торбите, а трети прибираха с големи гребла плявата. Шумът, воят на гладната вършачка прогониха всички мисли и всеки се залеся в работата. По-младите се надпреварваха с пламнали лица, а по-възрастните работеха с увлечение. Велика и Дочка мъкнеха торбите и ги товареха на колата. При качването на добре напълнена торба Дочкините ръце отслабнаха, торбата се наклони и започна да се разлива. Наблизо бе машинистът на вършачката Нейко, притече се на помощ на двете жени, грабна торбата, качи я на колата и забеляза на Дочка

— Събери зърната, щом като не можеш здраво да държиш.

Дочка хвърли любопитен поглед към Нейка и веднага се навърна да събира зърна. Тя гледаше земята, изграбваше с две шепи житото и все ѝ се струваше, че очите на Нейка лезят по гърба ѝ. Изправи се, погледна сестра си, почувства кръв да нахлува в лицето ѝ и пак се навесе. Тоя път вместо зърна започна да събира пръст.

Дочке, стига си събирала пръст! — опомни я Велика.

Тя се изправи, подреди престилката си, изтърси полите си и се извърна да погледне машиниста. Нейко беше се върнал при машината и обикаляше около нея с мисленца.

Дочка прати Куна да помага на майка си, а тя се качи да развързва снопите. Искаше ѝ се да стои на високо и да гледа накъдето си иска. Развърза няколко снопа, подаде ги на гладната вършачка и продума на Куна, която също развързваше снопи.

Тука е било по-мъчно!

— Все по-лесно е от войната.

— Ти пък, Куне, все за войната приказваш.

— Ако не беше войната, ти нямаше днес да си млада жена!

Забравиха развързването на снопите и вършачката нагаде гладен вой. Нейко им се развика:

— Стига сте зяпали! По-скоро хвърляйте снопи!

Ако се кача горе, и двете ви ще хвърлят в кошера!

Ивана, която обикаляше около вършачката без да върши каквато и да е работа, побърза да се намеси:

— Ще ги хвърлиш, но от вдовици зърно не става!

Тя си по-черна и от кълцата! — ядоса се Дочка.

Сега защо се обаждаш като кукувица? Не биж лиш ли, че приказвам с Нейка? Мъчно ли ти е? Ако ти е мъчно, ошип се за кълките!

Дочка се обиду, поиска да слезе от вършачката и да хване Ивана за косите, но Куна не я остави.

Не се закачай с Ивана, тя не знае ни срам, ни чест. Тя е в ръцете на черния бяс.

Големият ремък на вършачката ненадейно се скъса. Работата спря. Помагачите се събраха около Нейка и го загледаха в ръцете. Дочка застана зад сестра си, навесе чембер и загледа машиниста в лицето. Ръцете на Нейка работеха бърже, едра пот течеше по челото му и щипеше очите му. Обърса се с ръка и изцапа лицето си с черно. Ивана му подхвърли:

Нейко, черен си като арапин!

Той я изгледа, поиска да ѝ отговори, но почувства топлия поглед на Дочка и махна с ръка:

– Махнете се от главата ми! От вас човек работата си не може да гледа както трябва

– Кой ти е кръв, когато кашът не ти е здрав? – поиска да го ядоса Ивана

Дочка подаде глава между раменете на Велика и Куна и забеляза на Ивана

Защо не се махнеш от главата и ти мислехо? Не виждаш ли, че има работа?

Ти пък да не искаш да му помогнеш? – подхвърли и Ивана

– Стига да ми иде отръпки – ще му помогна!

– И да не знаеш, той ще те научи!

Нейко размаха ръце, отвори широк кръг около себе си, събра двата края на каша и подири шалото. То бе паднало настрана, Дочка го забеляза, взе го и му го подаде. Той я изгледа, усмихна й се и пак се наведе да работи. Тя хвърли бърз поглед върху широките му и яки плещи и доволна се отдалечи. В нея се събуди силно желание за работа, взе гребло, извика на Куна и двете се заловиха да събират плявата. При тях дойде Калин, нареди греблото си до Дочкиното и се засили.

– Калине, много бързаш! На чужда работа не се бърза! – подхвърли му Дочка

– За мене Кунината работа не е чужда

– Куно, какво ще кажеш на това?

И тримата изтичаха, забиха греблата в големата купа, с мъка подхвърлиха плявата и весели се върнаха назад. Калин се наведе напред, ритна с крак купчина плява и забелзла

– Куна днес не знае да приказва

– Ти нали знаеш, за мене не се грижи!

– Куно, аз съм ти леля, послушай ме – с ерген така не се приказва

Отново наредиха греблата си, заделиха голям бряг плява и я затикаха. Куна гледеше крадешком гребло-

то на Калина и без да иска даваше друга посока на плявата. Дочка ѝ се скара

– Право тикай. Къде ти е умът? Не виждаш ли, че Калин е от другата ми страна?

– Леля, само мама да те чуе и ще видиш!

– Няма да ме уплаши. Калине, защо си дошъл да помагаш? Нямаш ли друга работа?

– Куна ме извика

– С бърлицата съм те канила!

– Куно, аз съм ти леля, от мене няма да криеш, кажи, обичаш ли Калина?

Ръцете на Куна омаляха, нейното гребло остана назад. Калин избърза, заби със сила греблото в купата и счупи дръжката му. Дочка погледна и двамата и се насмя. Нейният смях достигна до Нейка, който вече беше закръпил каша и се мъчеше да го окачи на колелото на вършачката. Ръцете му нерчаквано добиха сръчност, намести каша и тутакси ножовете заръмжиха. Дочка изпрати Куна на вършачката, а Калин – да и подава снопи. Куна застана при торбите, гледаше колелата на машината и цяла чувстваше усилията на Велика да свърши работата, както би я свършил мъжът и Димо

– Много работиш, како Велики!

Какво да правя, Куно, работа е, трябва да се работи!

– Исках да кажа, че се трудиш като мъж

– Къде е мъжката работа, къде е моята! Димо да беше тук, самичък щеше да си прибере хармана и нямаше толкова жито да отиде на вятъра

– Не само житото отива на вятъра, но и хората отиват за бяла бога! – занесено продума Куна

Велика обезпокоена я загледа в очите, като искаше да разбере от замъгления ѝ поглед онова, което се криеше там далече, в македонските планини. В глава-

тя ѝ зашумяха бързи, неканени мисли. Събуди се всички заспали грижи и тревоги. Светът ѝ се стори толкова малък, че тя почувства белия облак над главата си като тежък камък. Няколко черни нишки се проточиха от очите ѝ, прелетяха се и вместо въздух започна да вижда неравни пътища, черни води, зъбати височини. Шумът на вършачката превърна тая височина на огромни триони и остриите им зъби се насочиха към гърдите на Дима. Повече не изтряя, политна, хвана Куна за ръката и тревожно я попита:

— Ти знаеш, кажи, жив ли е?

Куна се усмихна, погали ръката ѝ, после отиде при изпълнената торба и продума:

— Ела да я отместим.

Велика тъй беше изтръпнала, че бе забравила, че нейните снопи вършеят. В гласа на Куна долови скрита надежда и за да се докосне до тая надежда, тя се приближи до торбата. Двете с Куна откъснаха пълната торба до колата, подпряха я до колелото и я оставиха. Устните на Димовица затрепераха:

— Куно, все лошото мисля!

— И аз лоши сънища сънувам. Видях запалени кошери с пчели. Пчелите се въртяха из пламъците и падаха на въгленчета на земята. Огънят избухна изведнъж и опасна кошерите като вихрушка.

— Сънят ти не е хубав. Горките ни мъже.

— Аз не съм виновна. Никак не ми се спеше. Насила ми се затвориха очите и тогава видях всичко.

— Какво видя, Куно?

— Нали ти казах — още много хора ще изгина!

Куна хвана отново ръката на Велика, преброи петте ѝ пръста и я загледа с облажнените си очи. Димовица с мъка удържа съзидите си, изви глава настрана и за пръв път си спомни за небръстните си деца. Рунка и Кирчо си играеха на плявата, но тя не ги забеле-

жи. Обезпокоена, хвърли се към вършачката и се раз-  
вика:

— Рунка!... Кирчо!... Кирчо!...

Куна слезе от вършачката, изтича, настигна я и спря:

— Мамо, децата си играят в плявата.

Рунка и Кирчо я пресрещнаха и увиснаха по политите ѝ. Тя сякаш не ги видя, отстрани ги, приближи се до решетката на вършачката, заграби шепя плява, разрови я, намери няколко съсухрени зърна и се развика:

— По-полека карайте, че всичкото зърно отида в плявата!

Никой не я чу. Ножовете затракаха, заръмжаха и се задавиха с ръженица.

Надвечер работата около вършачката намаля. Нейко спря машината и се залови да я почисти. Жените прибраха чистото зърно, сметяха пръснатото зърно и се събраха на хората до неовършаните снопи. Дочка нарочно приказваше на високо, за да я чуе Нейко. Тя разправи как намерила преди години на Карнобатския панаир сребърна гривна, след това запретна ръкав до чакът, уви няколко овесени класове около китката си като гривна и се засия. Белчо, който през целия ден се търтеше край Ивана и само се размаиваше около машината, се приближи до жените и се изсмя като жена. Тенювица, вдовицата на общинския слуга, която държеше най-малкото от децата си в прегръдките си, го изгледа с остър поглед и го напярна:

— Нямаш работа при жените! Върви си гледай червливите ябълки и круши.

— Ти отгдето знаеш, че крушите ми са червени, когато не си ги опитала?

— Умряла съм за пълните круши!

Дочке, кажи на Тенювица, че по-старки круши от моите няма!

Дочка се обърна настрана и не му отговори. Ивана безгрижно се засмя, високо въздъхна и подхвърли:

— Наша Дочка се държи на голямо. Много скоро либрави, че е вдовица.

Тенювица се изпречи срещу Ивана:

— Ти какво си задрънкала и защо не се махнеш? На, и Белчо е без работа като тебе, забери и него и идете да ядете сладки круши.

А, Тенювице, не приемам подигравки! — обади се Белчо. — Ивана няма тѣби като за моите круши.

Ивана го анатемоса с ръка, засмя се, закърши снага и отиде при Нейка. Той я погледна с крайчеца на очите си, обърса с ръженица ръцете си и отиде при Велика.

— Какво Велико, аз огладнях, няма ли нещо за вечеря?

Велика се извърна към жените и извика на дъщеря си:

— Кино, иди в село и донеси хляб на Нейко да вечеря!

Вместо Куна от хората се отдели Дочка и дойде при сестра си.

— Како, аз ще отида за хляб? Куна нека остане да ти помогне да приберете едно-друго.

Дочка взе торбата, пури я под мишница, мина край Нейка и му се обади:

— Отивам да ти донеса хляб.

— Забъркай ми няколко яйца със сирене.

— Баница не искаш ли? — подхвърли му шеговито Иван.

Дочка се изгуби из селските улици. Нейко закла снага, отиде при жените, облегна гръб на спопите и се заслуша. Две жени говореха за мъжете си, които бяха на война. Безпокояха се за тях и се припесняваха, че още не са овършали. Техният разговор не се хареса на Куна и Калин, затова двамата намериха за добро да се скрият зад спопите. Велика ги изпелзаша, скара се

на дъщеря си, накара я да изтърси чергата, посплани под улея, и да я сдупли. Калин се отдалечи, насочи се към полето, сви из пътя и от яд засвири с уста. Ивана се развика след него.

Драгинко Калине, почакай малко, имам нещо да ти кажа.

Калин се спря сред пътя и я дочака. Куна избърже изтърси чергата, хвърли я върху пълните торби и като не знаеше как да потуши гнева си към Ивана, нахвърли се върху кучетата и ги подгони към селото.

Велика и Куна отидоха на хората. След малко при тях дойде и дядо Петко. Той си имаше свои мисли, които никога не се разделяше, и щом погледна западените облаци на залез, продума унесено:

Натамък пак се е запалило!

Всички трепнаха и се обърнаха към залеза. Велика видя последните лъчи като жълти змии да лаят по земята и изтръпна. Тенювица прибра децата си около себе си и въздъхна:

Дядо Петко, ти все огньовете виждаш!

Той се усмихна, сложи ръце върху тоягата си и премежи очи:

— А тоя, дето тебе първа изгори?

— Тице, ако все някой прихватува, ще ни се разсърди! — забавлява му кротко Куна.

— Добре няма да приказвам вече, Велико, имаш ли писмо от Дима?... Какво ти пише?... Оная нощ го сънувах — горкият, беше изтънял в едно бяло, само главата му стърчеше. Дано не е на лошо!

Велика се отпусна, седна на земята и скри ръце в пазвите си.

Всички се смълчаха. Въздушката на дядо Петка мина над главите им като птица и се изгуби, отиде да посрещне първите вълни на нощта. Нейко се отдели от спопите, протегна се и се отдалечи с бабни, уморе-

ни крачки. Жените погледнаха след него, негласно се попитаха защо и той не е на война и му завидяха. Куна разбра мислите на всички, застана сред тях и кротко им заговори

– Утре трябва да направим молитва за българските войници. До обед няма да работим, защото утре друга работа ще почнат нашите войници

– Пак ли бой ще има? – попита Тенювица

– Ще започне най-страшен бой. Погледнете небето – облаците и те се приближат, опитват нататък. Нищо ли не виждате?

– Куне, стига ти плаши. Ние и без това сме като безумци! – обади се една жена.

– Аз не ви плаша, а само искам да ви подготвя за страшното. Ето, от много далече се вдига цяло ято враги – те идат към нашето село

Всички вдигнаха очи към небето. Неговата синева бе опръскана с кървава роса и то уморено слизаше над селските покриви. Не видяха никакво ято от враги, но затова пък почувстваха земята да изстива под тях. Велика се изправи, обърна се към селската черква и се прекръсти

– Утре всички да дойдете на черква. Аз още тая надежда, че някой ден Никола да ме види

Куна забрави, че около нея има хора. Втръпани очи в една посока, разпресе рамене и захълца

– Защо плачеш, Куне? – попита я загрижен бича и

Очите на Куна се разшириха, чертите на лицето ѝ се изопнаха, сви ръце и заби пръсти в страните си

– Ще си издереш лицето, Куне

Дядо Петко я хвана за ръцете и с мъка ѝ отмахна от страните ѝ. Жените уплашени се отдалечаха с по няколко крачки. Само Велика се приближи до нея и този път тя хвана ръцете ѝ. Кунето силно изхълца, уплашено се загледа в режкия мрак и прошепна

– Както Велико, започна сел.. Бате Димо върви напред

– Така ти се струва, Куне! Ти си болна от мъка за Георги! – забеляза ѝ една от жените

На всички им стана страшно, оставиха Куна сама и тръгнаха към селото. Велика бърже впрегна воловете в колата, остави Киша да ги води, а тя хвана Карча за ръката и го помъкна из кривите селски улици. На хорището срещна сестра си, но не я позна, пък и Дочка не намеси за нужно да ѝ се обади

Дочка излезе на харманите и като видя, че около вършачката няма хора, забави вървежа си, огледа се и отиде при Нейка

Донесох ти да вечеряш

Опържи ли ми яйца?

Много ли си гладен?

– Гладен съм като вълк! – рече Нейко и пристъпи към нея

Дочка не го дочака, отстъпи назад, блъсна се в захвърлен кошер и ерва не падна. Нейко се засмя, поsegна и я хвана за ръката. Тя се сви и седна на земята

– Остави ме. Няма да стана!

– Дочке, ти ли си седнала до кошера?

Кунето я попита и подмина. Дядо Петко заприказва на висок глас с машиниста Нейко. Дочка се погледна на ръцете си, със замряло сърце се изправи и без да свгне лице от земята, силно затича

Завърна се вкъщи откъм горния край на селото

## XII.

Старият свещеник на Сувидол всяка сутрин ходеше на черква да се моли на бога да запази двамата му синове, отишли като всички здрави българи на вой-



на. Тя сутрин в черквата влязоха няколко жени, прекръстиха се и без да запалят свещи, застанаха зад поп Никола, който усърдно четеше молитви пред иконата на Богородица. Велика – Димовица, протегна ръка и докосна грехата му

– Дядо попе, искаме да ударим камбаната!

Свещеникът направи дълбок кръст, изрече с въздишка последните слова на молитвата и бавно обърна глава към жените

– Кой е свършил дните си?

– Никой. Искаме да се помолим за нашите мъже

– Почакайте малко, аз сам ще ударя камбаната

Поп Никола излезе от черквата, застана под гъба, на който бе окачена камбаната, и дръпна въжето ѝ. Над селото се понесе ясен звън и го събуди. За кратко време в черквата пристигнаха почти всички стари хора. От младите жени дойдоха по-малко. На свещниците се запалиха десетки свещи. Стара жена запали кандилата пред иконите на Исуса Христа и Богородица. Тихо, почти плахо се обадиха звънчетата на кадилницата. Свещеникът, облечен в одежди, минаваше край дошлите богомолци с мълчание, като раздрънкваше сребърната кадилница. Жените непрестанно се кръстеха и вдъшваха дълбоко тамянения дим

Друг път жените приказваха в черква за разни греболли, но сега всички бяха загрижени, сполуха непосвижени и смирени гледаха в иконите. При започването на молебена като по даден знак те се струпаха около свещеника и всички поискаха да запалят свещите си от неговата свещ, сякаш беше Великден

– Жени, ще ме запалите!

– Няма, няма, дядо попе! – обадиха се едновременно няколко жени

Загледаха се в пламъчетата на свещите си и заслушаха смирено възгласите. Свещеникът отначало про-

чете няколко молитви за убитите субидолчани и след това започна молебена за живите. Велика бе до Куна, а и двамата заедно от лявата страна на свещеника. Димовица отначало с голямо внимание слушаше всички песни и молитви, но щом се зачете евангелието, очите ѝ се напълниха със сълзи, наведе глава и мисълта и пръгна след големите крачки на Дима. За миг ѝ се стори, че той стои до нея, обърна се да го види и пропадна в черна пропаст. Вместо да види мъжа си, от очите ѝ се отдели угаснал възглед, удари се в стениите на черквата, разсипа се на хиляди пращинки, запуши като сяна нощ. Първата ѝ мисъл бе: Какво стана с Дима? Преди малко го видя жив и здрав до себе си. Защо така бърже се изгуби от очите ѝ?

Без да иска, хвана ръката на Куна и силно я стисна

– Защо ми стискаш пръстите, како Велико! Нико попита Куна

– Куно, ще полудея!

– Слушай молитвите и ще се утешим

До ушите и достигна леко бръмчене, тя разшири и и загледа с упоритост лицето на свещеника. Удивлението му лице, бялата брада, отпадналият му глас я опомниха и тя отключи сърцето си за всички думи. Тя видя как Куна се понави на пръсти, прошепна нещо на ухото на свещеника и му даде написани листове. Откъде взе това писмо Куна? От пазвата ли си го извади, или го държеше в ръката си? Какво е това писмо? Ами ако то е изпратено от Дима за нея? Какво ли ѝ пише Димо? . . . Велика едва изтърпя на изкушението да грабне писмото от ръцете на свещеника и да забие глава в чудните му редове. Пръстите ѝ затрепераха, неволно се свиха за кръст, но тя забрави да се прекръсти. Затвори очи и вместо молитви слушаше писмо, изпратено до нея... „Мила Велико, прибра ли храните? Ти остави другата работа и гледай с време да скъташ

гърното в хамбарите, та като си дойда, да има с как  
бо да засея нивите... Кирчо порасна ли? Пази го добре  
че на старини той ще ни гледа. Какво прави Рунка, на-  
шето мило Рунче, помага ли ти вече в къщата рабо-  
та, носи ли ти вода от чешмата? Ами Куна за да не ми  
пишеш или и тя е забравила баща си? Мила Велико, аз  
скоро ще си дойда, повече не ми се стои тука - мъж без  
работа е като болен. Тука всички сме болни. Днес-утре  
тръгваме на път.. " Димовица много ясно чу последни-  
те думи. Набеге се към Куна да я попита дали добре е  
чула и тя писмото. Куна не я забеляза, сви колене и  
заедно със свещеника коленичи. След тях всички бого-  
молци парнаха на колене и набегоха глави. Велика се  
бидя права, огледа черквата, долови въпросителните  
погледи на светците от иконостаса и смутена, с пла-  
хо сърце, парна на колене до Куна.

- Какво Велике, слушай сега! - прошепна унесено  
Куна

- Какво да слушам?

- Молитвата

Димовица едва сега чу ясно гласа на свещеника  
който редеше имената на всички войници

"Да се помолим за нашите братя Пеню, Къню, Ко-  
лю, диме

Велика щом чу името на мъжа си, набеге още по-  
ниско глава и изхълца. В черквата всичко утихна, мъж  
на и свещеникът. Богомолците почувстваха, че покри-  
вът се сгънава, притиска се до главите им и тежи.  
От страх притаиха дъх и още по-ниско набегоха гла-  
ви. Кинчилото пред голямата икона на Исуса изпраща  
силно и угасна. Ръката на стария свещеник затрепе-  
ра, а гласът му отново се разнесе: "Там на бойното по-  
ле са българските войници, господи, на колене те мо-  
лим, запази ги!" При тези думи Куна се прекръсти още  
беднѣж и въздъхна. Велика отново изхълца. Думите на

свещеника прозвучаха по-пъврно. "Дай сили на нашите  
сирини и незабравими войници, на нашите бащи, брати  
и сестри да преминат през огъня на дявола и жиби и  
чирби, за слава на твоеето име да се завърнат по до-  
мачните си."

Велика беднага си помисли, че войниците вече са  
изгнани на път, връщат се назад към селата. Стори  
и се, че някой радостно извика, дигна глава към ико-  
ностаса, забеляза загрижения поглед на божията май-  
ка и тутакси устните ѝ затрепераха, изкривиха се за-  
плах. Игеше ѝ да удари челото в пода на черквата и с  
глас да викне, та и глухите да я чуят. Мъката я зада-  
ви и тя сложи глава на Куниното рамо.

Какво Велико, не плачи, а слушай! - опитя се да  
мисри Куна

Свещеникът продължи да чете молитвата на ко-

Господи, дяволът заплашва с нов огън човеци-  
на. Ще пламне въздухът, реките ще заврат, камъни  
и едво полетят като грабливи птици, а земята, раз-  
късана от желязо и сатанински бяс, ще се разкъса с ис-  
крен кръв. Господи, ти, който всичко можеш, протег-  
ни десницата си над нашите братя и ги запази.

Велика не изслуша молитвата, изгуби слух. Летящи  
и мъж я блъсна в главата и тя се отпусна в мъката си  
и мина създи. До нея заплахаха и други жени. Гласът на  
свещеника отслабна съвсем и се изгуби в безпомощно,

"... амин!" Куна помогна на свещеника да  
се изправи, а самата тя беше побеляла като платно.  
Юл Никола с несигурни крачки прескочи царските дъ-  
ри, скри се в олтара, спусна завесата и побече не се  
поглежда. Жените се разплахаха, натрупаха се пред ико-  
ностаса и после по една, по две заизлизаха от черква.

Последни излязоха от черквата Велика и Куна  
и минаха през двора и тръгнаха през хорището. От кръм

мата на Цвятко излезе кметът Марин и усмихнат се приближи към двете жени. Заговори им, като ги обля на с грън на ракия

- Е, как излезе молитвата? Бре че дълга молитва. Докато свърши, изпихме едно кילו ракия с Белчо Плявата и машиниста Нейко. Пусни Нейко, лока я като водича — изпечен мъжага, уплаши ми окото!

Куна обърна глава встрани и задърпа Велика да продължат пътя си. Марин бръкна в пояса си и извади пощенска картичка

Велико, на, имаш писмо от Димо

Димовица грабна писмото от ръцете му и го отвори. Изчервените си от плач очи в задаланите редове. Куна ѝ помогна и двете прочетоха следното писмо: „Велико пише ти от позицията. Ти месеш ли още сладък хляб? Да сме наблизно, ще се отбия да си напълня раницата. Ротният е много добър, но кинкво да прави човекът, и на него няма. Вълка нощ ни изкарват, изгледняваме играмата. Артелчикът все ходи за дажбата и все правен се връща. Ако ми се мерне отнякъде, само на артелчик ще ми стане. Капю получиш писмото ми, направи качамак, та Рунка и Кирчо да се нахранят за мое здраве. Забъркай каша и на свикете. То се е видяло, че ние тук тъй ще я караме. Прати ми един голям хляб и малко брашно за качамак.“

Велика на няколко пъти обръща картичката в ръцете си, но нищо друго не намери да прочете. Димо не ѝ пише ни думица за нивите, за добитъка, за децата. Нима вече е забравил, че има жена, която от сутрин до вечер работи къщната и полска работа? Но защо той ѝ пише да направи качамак на Руна и Кирчо?

Е, как е Димо, жив и здрав ли е? — попита Марин

- Жив и здрав бил. Ротният му бил много добър

Димовица искаше да каже нещо и за артелчика, но при нея дойдоха няколко жени и я залясах с въпроси

Димо пише ли ти нещо за нашия човек?

Кога мислят да си дойват?

Всички наши живи и здрави ли са?

Вместо Велика на жените отговори Куна

Всички са живи и здрави засега, пращат „много здраве“

Гласовете на жените станаха по-ясни и по-радостни. Щом мъжете им са живи и здрави, те могат да си поприказват и за друго. Спомниха къщните си милуци, наговориха се веднага да отидат на вършачката, дори намериха побор да кажат весели закачки. Разпасаната Ивана. От кръчмата ги забелязяха Белчо и Нейко и двамата тръгнаха към тях с накривени и змачкани сламени шапки. Велика Плявата още отдалеч

Хе, хе, хе! Има ли и на мене много здраве?

Ами и на тебе — по котте рипа! — каза ми се една

Хайде, отивам да пусна вършачката! — закла на се машинистът Нейко

Тебе хващо те е пуснал кръчмаринът Цвятко!

Хвърля му същата жена

Куна изгледа строго жените и пиените мъже. Веднага глава и тръгна да си ходи. Велика се уплаши и остане сама, списна писмото в шепата си и с бързи крачки я настигна

Двете жени слязоха в дола и се изгубиха между високите платища на солото

### XIII.

Платища, в която служеше Димо, отново тръгна на път. Войниците се нарешиха един след друг по тясната и стръмна планинска пътека. Към обед спряха

на гърба на плещест бавир. Там завариха и други войскови части. Войниците не се движеха из полята и лаянати с раници, лежаха и чакаха. По-късно присигна още войска, разпръсна се по възводите из гората. Офицерите се събраха, отдалечиха се и дълго си приказваха. Не позволиха на ротните кухни да запалят огън. Привечер заповядаха да се даде на войниците суха храна за два дни. Подофицерите разковаха сандъци с патрони. Челата на всички се набръчкаха, устните засъхнаха и разговорите изчезнаха изведнъж като по даден знак.

Вечерното августовско небе заспуча черни нишки над планината. Няколко звезди, едри колкото царевични зърна, погледнаха в синкавото желязо на пушките и уплашени отхвъркнаха назад, премежиха очи от страх. Гората тежко въздъхна, обезпокоена раздвижи листата си и до полунощ не стихна. Войниците се дигнаха и като подгонена сенка си пръснаха в разни посоки. Сухите клонки запращяха под краката им. Почувстваха се като заплашени зверове, стиснаха здраво пушките и настръхнаха.

Димо с други двама от взвода вървеше напред, следеше набития гръб на ротния и с половин гръх следеше мрачните си мисли. Накъде отиваха? Защо ги мъчат из тия камънаци и пропасти?... Ротният спря да почине. Димо седна до краката му и изби рамене да свали раницата си.

Димо, не сваляй раницата!

В тоя глас на ротния Димо улови да трепти братско чувство, насърчи се, извърна глава и попита:

Господин капитан, къде отиваме?

Да изгоним противника.

Докъде ще го гоним?

Чак до Солун.

И след това ще си свърши ли работата?

Ротният ненадейно се обърна на друга страна, огледа се в тъмнината и не чу въпроса. Димо се облегна на раницата си, погледна небето и сам си отговори: — Май че няма да свърши.

Ако войната не свърши, то ние ще свършим! — обари се воинът, който почиваше зад гърба на Дима. — Си ани!... Ходом марш! — изсъска прогнано и се издигна.

Ротата се събра в подножието на горист връх, после се пръсна във верига и залази нагоре. Нощта бе без месец, но на войниците тя се струваше ясна като ден. Прибягваха и се криеха, за да не ги забележи противникът. Димо заговори на другаря си:

Много рано атакуваме, нощта още не е паднала колкото трябва. Нашият ротен все си побързва, камо да ни води на сватба.

Така ти се струва — нощта отдавна е прехвър-

Димовият другар не довърши. Гръмна пушка и в миг планината забря — запракаха картечници, пушките, изсвири с гняв граната и се заби зад войниците.

Усетили ги! — рече Димо и прибягна до един камък.

Настъпи кратко затишие. Димо се огледа, видя налясалите войници и се опита да пробери мислите си. Едините му се спряха върху раницата на близък другар, който бе забрял глава в един храст. Без да иска и той се изгуби в гъста гора и замяза като обелято куче.

При камъка той се почувства съвсем отицинал. Ако го оставят, цял живот ще прекара тъй. Ще не рамо и ще затвори очи да си почине...

Другарите му се дигнаха и бърже минаха напред. Той се втурна след тях и ги догони. Страхотен гръм запали въздуха над главата му. Стрелбата се поднови с нова сила. Хвърляха се бомби, земята се затресе и не спря. Писъците на снарядите и клокоченето на картечниците, сбиращи се по

куршумите размълиха мрака и той падна и върху планината, и върху душите на хората. Някой извика „ура“ — гласът му мина като плач и поблече цялата рота. Пушките и картечниците се уплашиха от този злобещ вик. Димо отвори уста и наду гърди. Сам не можа да познае гласа си. Викаше, а пък гласът не беше негов. Излизаше от устата му като далечен вик за помощ. Като поплашени овце десетина души се струпаха зад малка скала. Ротният и той беше при тях.

— Имате ли бомби?

Няколко души замахнаха в тъмнината. Скалата се ризтърси и обляжна с нажежен гръх лицата им. Само след миг над тях полетяха малки и големи късове от скалата. Избягаха от скривалището и се промъкнаха напред. Една картечница се обади и тутакси махна. Разнесе се ново „ура“, но този път гласовете проскачаха твърдо, заканащо. От този вик се събуди зората, отвори очи и посребри въздуха. Войниците се нахвърлиха в окопите на неприятеля и затаршуваха ранниците на убитите. Ротният се развика:

— Напред!... Противникът всеки миг може да се върне!

Никой не го чу. Опита се да свирне със свирката, но въздухът не му достигна. Забеляза дима, извика го и сложи ръка на рамото му:

— Димо, ти си разбран войник, иди и кажи на онези там да минат напред.

— Господин капитан, намериха хляб в окопите. И аз взех, на, отчули си и ти.

Ротният погледна хляба и обърна лице:

— Не ми се яде. Я иди и им кажи да не правят глупости, развиделява се вече!

Димо отиде при войниците и мляскайки с уста започна да ги упреква:

— Защо не слушате ротния? Докога ще сте като

ямаяни? Не виждате ли, че противникът пак се връща назад?

Войниците тръгнаха без желание напред. Не се пръснаха във верига, вървяха на групички и негодубаха:

— Искат от нас да се бием, а хляб не ни дават.

Нали има за господата, ие и пръст можем да ядем.

— На, нямам и цървули на краката си!

— На оня свят и без цървули се ходи!

Над главите им се пукна шрапнел, разпръснаха се и с напрегнати лица отново настъпиха срещу противника.

Неприятелят отстъпи и втория връх. През десетиминутата рота благополучно се промъкна и спря в подножието на Каймак-Чалан.

На другата сутрин ротата пак се пръсна на бой. Димо едва се мъкнеше по неравния гръб на височината. Били заблуден куршум се заби в краката му. Няколко кимчета го удариха по ръката, спря го един камък и погледна пръстите си. Те бяха груби и почернели от кал. Мина му през ума неприятна мисъл. Ако куршумът го беше ударил в китката? Изтръпна, почувства някаква болка в китките на ръцете си. Идеше му да запрати пушката и да си вземе очите из тия пушинаци. Но вместо да хвърли оръжието си, той здраво го стисна и наведен, с бързи крачки настъгна другарите си.

Малкостана да ме убият!

Наоколо всички го чува, но никой не заговори с него. Хвърлиха му се в очи напрегнатите лица на войниците и той да иска, наведе и той снага като тях. Редките пушечни гърмежи кръстосваха с отровни жила въздуха и придаваха на далечните камъни чудновати, страховити форми. Димо виждаше между тях цеви на картечни и планински оръдия. Другарят му отрони камък с краката си, той се отдръпна настрана и зачака:

— Димо какво си се замислил? — попита го ротният.

— Нищо, господин капитан!

- Досега вървим добре
- Наблизо са.
- Днес и оттука ще ги изтикаме
- Трябва да са много
- Шепя страхливци

Димо не повярва на думите на капитана. Много ясно разбра лъжката, почувства я като лепкава кал върху лицето си. Залъгват ги и ги водят на вълка в устата. Някой захвана с огромни клещи гърдите му и той видя небето като нечист парцал, а земята като шепя тор. В този миг ротният приличаше на незначителна, гребна шишарка. Всеки може да я стъпчи с краката си. Не изпита никаква милост към него, загледа го със свити замъглени очи.

- Димо, хем добре да се лязиш, имаш деца! - продума, а се заглъхнал глас ротният.

Погледът на Дима се пречупи и се закова в едно хилаво поостряло дръвче. Потъмнелите изсурени листа му се сториха като приказливи устича. Всичко наоколо заговори, зашепна му спранны думи. Гърдите му се излъаниха с милост, пое въздух, избърса загорялото си лице с длан и махна с ръка.

- Господин капитан, да става каквото ще! Сега все ми е едно. За нищо няма да м'е мъчно, да вървам, та по-скоро да се свърши.

Ротният дигна ръка, изсъска силно, погледна револвера си и със смела крачка повлече войниците напред. На един дъх изкачиха върха и залегнаха пред честия огън на неприятеля. Димо се почувства като затворен в клетка. Няколко пъти се опита да покаже глава, но картучен наниз приляваше ниско над него и той блъскаше неспокойния си поглед в мъха на спасителния камък.

Помъчи се да си припомни нещо от своето минало. Едно раздрънкано колело се завъртя пред очите му и тъкмо да види децата си, силна искра го заслепи и

той удари глава в земята. Първо погледна пръстите си, а след това дойде на себе си и разбра, че гранатата не беше го засегнала. С отворена уста посрещаше едските трясъци на оръдията. Пушечният и картечен огън се изтегли и опаси цялата планина. Земята разгневена разкъсваше гранатите и със слепи очи замървяваше войниците. Гърмежите тъй се преплиташа, че се превръщаха на буря, която се бори със себе си. Димо насочи пушката си и запраща куршуми. Занесен, със замъглени очи, той влѣждаше през камъка пътя на куршумите. Струваше му се, че те летят и се забиват в гърдите на неприятеля. Тъй му се искаше да види как човек пада от неговия куршум. Ще се надигне и в първата глава ще се прицели. Напълни пушката и изпипа шия. На няколко крачки от него ротният се изправи и изпразни револвера си в близките камъни. В този миг му се стори, че капитанът се бе надигнал като браз срещу врага. Изправи се и той, стъпи на камъка, дигна пушка и прогря гърлото си.

Бягат!... Ура! .. На нож!

Сякаш земната кора се надигна, тъй се дигнаха войниците и нахълтаха в неприятелските окопи.

Върху Дима се изсипаха град от куршуми, но ни един не го засегна. Препъркнал, с потъмняло лице, той тичаше насам-натам и викаше.

- Господин капитан!... Господин капитан!

- Капитанът е убит! - извика му войник.

Димо престана да тича, спря се и залута поглед.

Пред окопите на неприятеля лежеше труп. Приблужи и кукна до него. Дойдоха още двама от ротата и поскочиха да дигнат трупа. Димо не им позволи.

Не доп!...

Може само да е ранен.

Свърши се цята неговата. Солун, та Солун! А то колкото стига!...

Димо искаше да каже още нещо, но езикът му залепна до небцето, изви снага и падна в краката на ротния Шрапнелен куриум се заби в дясната му ръка, разкъса мускула и счупи костта. Със зелени очи погледна ранената си ръка, видя му се малка колкото крачето на агне, и изпъшка. С мъка се изправи и се залюля на краката си. Двамата бойници лежаха убити от шрапнела и го гледаха с уплашени безжизнени очи. Силна болка заби нокти в месата му и той се люшча назад. Кръвта по дрехите му го опомни и той тръгна да дигне сачетари да го превържат. И колкото се отдалечаваше от мястото на боя, толкова страхът се събуждаше в него. Пресрещнаха го войници, превързаха го надвематри и го оставиха, отминаха напред. Той извика след тях:

Ей, къде отивате?  
На нивата!

Отговорът на войниците го изненада. Но вмисли се да се замисли върху думите им, изкриби устни, прегърна ранената си ръка и се запрепъва из неравната пътека. Всяко камъче броеше, всяка педя земя оглеждаше, струваше му се, че някой изневиделица ще излезе и ще му счупи и другата ръка. Волките се пръснаха по цялата му снага, оплетоха тежки вериги около краката му и насочиха погледа му в една светла, но много далечна точка. Наклони се напред, изхълцаше после с мъка събра побелелите си устни и изохка:

— Ох, Кирчо, къде си, татевото?

За повече думи Димо нема сили, залюля се и падна на земята като изкоренено дърво.

#### XIV.

Димо дойде на себе си в полковия лазарет. Раната му бе прочистена, костта наместена и превързана. Додоха му топъл чай със сухари, подкрепи се и избистри очи. Ушите му се отплушиха, някъде далеч из-на последното впечатление от гърмежите на боя и рид чу мъчителни и безпомощни въздишки. Върху окървяени носилки и платници, върху шума и сено лежаха десетина ранени. Димо се надигна от леглото си и поздравя няколко души свои другари. Въпреки острите болки в ръката той се усмихна и за пръв път от няколко дни му заговори:

Пеню, къде си ранен?

Раненият поклати глава, отвори бавно уста и обмисля устни:

Дай ми малко вода!

Димо с мъка се изправи, намери вода в една манерка и протегна ръка да я подаде на Пеня. Някой го уцупи в лакътя, манерката падна и се разля.

Глупак! Той е ранен в корема и ако пие, веднага ще умре! — скара му се старшият санитар.

Върна се на леглото си и се замисли. Защо го удари в лакътя? Не може ли да му кажат кротко като на човек, че не бива да дава вода на Пеня? Почувства малост към другаря си, загледа го в засъхналите устни и заследи невестното му бърбене. Пешо непрекъснато гризеше устни и повтаряше с тих, отпаднал глас:

Пие ми се вода... Мамо, водица ми се пие. Дай ми глъткица да си глътна... Пие ми се студена водица.

— Пеню, потърпи малко. За тебе е по-добре да не пиеш — забеляза Димо.

Безнадеждно раненият Пеню не го чу — непрекъснато и упорито го гледаше в очите, пронизваше го със стъкления блясък на уплашените си зеници.



Тяко му не ме погна

Жениците не се поместиха, лицето доби востънен  
цвят и устните се прибраха под тънките черни мус  
таци. Димо забрави за раната си, искаше му се да по  
могне с нещо на Пеня. Опново зад него застана човек и  
му изкряска

Веднага се приготви за път, стига си ме гледал  
като пиян заек!

Полковият лекар размахна ръце, заповяда всички  
ранени да се дигнат и отправят назад. Санитарите  
се разбързаха и разтревожиха ранените. Димо отиде  
при един коняр и попита защо така ненадейно се дига  
лазаретът

- Нахлит отстъпват

Тоя отговор удари Дима силно в главата. Той си  
до Каймак Чалан се изтегли пред него и той видя при  
ведената снага на ротния да се връща назад. Спомни  
си, че го остави убит на височината. Сега пък видя три  
поема на всички убити и грабнат от остра мъка, раз  
къса ризата на гърдите си

Що отстъпват нашите? — обърна се Димо  
порчен към полковия лекар, който беше дошъл при него

Никой не отстъпва. Кой ти каза? Отговаряй  
кой ти каза? Ти си страхливец! Ще те дам под съд,  
дето пускаш тревожни слухове. Ей сега ще те заст  
релям

Димо наведе глава, широките му плещи се изкри  
виха, притисна страната си до рамото и пристъпи  
към Пеня, който беше останал сам на поляната. Зас  
тана над него и загледа безжизненото му лице. Дойдо  
ха двамата души и дигнаха носилката. Димо ги проследя  
Спряха го отворен гроб

Умрял ли е? — попита с половин глас и прехапа  
устни от мъка

Вместо отговор войниците дигнаха Пеня, поло

кних го в гроба и веднага го заровиха. Димо едва сега  
забеляза пресните гробове. Мина покрай тях и повлече  
кръки след последните коне на лазарета

Вървя повече от час без почивка. Умори се и поис  
ка си седи да си почине. Паршията го нагуби и не го  
оттави. Обща слабост го обзе, обля го студена пот и  
равната пътека започна да му се вижда като непро  
ходим камънак. При всяка крачка той чувстваше, че  
колената не ще го удържат дълго. Мина се за клон на  
дървче и се обърна към старшията

Повече не мога да ходя!

Можеш — як си като бивол. Конс за здрави хора  
нимаме

Почувства шемет в главата, пусна клон, сви нес  
поп и силно го допря до челото си. Как му се искаше  
да си легне и да спие! Каквото си ще. Замисли се и пър  
вото нещо, което му се мърна пред очите, бе лицето  
на Пеня. Стъклените зеници се отдалечиха, разшири  
се до безкрайност и погълнаха небето. Димо отпус  
на ръка, разпери пръсти и сграбчи шепи шума. Слънце  
то грееше отвисоко, но той не го забеляза. Стори му  
се, че пред него няма нищо — нито земя, нито хора. Взе  
сниката на старшията за куче и реши, че е по-добре  
да стане другар на куче и с него да продължи пътя си

Часовете вървяха като водни червеи. Пътеките  
се видяха на Димо безкрайни. Най-после конете спряха  
да починат. Разнесоха се охканията на болните и ле  
карият се обезпокои. Той се разсърди, развика се и на  
кръля се оттегли под сянката на клонестото дърво.  
Димо легна на гръб и сложи зрабката си ръка върху очите  
си — повече не му се искаше да гледа светлия ден. Умо  
рата нагъви на мъката и той задрямва. Щом заговориха  
и се върна на позицията. С двете си ръце прегръ  
на трупа на капитана и го понася към щаба на полка.  
Къде е щабът на полка? Затъчи в камъните до пояс

и от безсилне гъхът му спира... Димо се сепна и отвори очи. Над главата му стоеше командирът на полка и му се караше

— Защо лежиш, та не станеш? Или искаш да те смачкам с коня?

Димо се изправи, но едва се задържа на краката си. Отправи безразличен поглед в ордените на командира

— Господин полковник, той е ранен в дясната ръка! — обади се старшията

— С какво е ранен?

Раната е от шрапнел! — побърза да каже старшията

Шрапнелът трябва да те е настигнал като си бягал!

Димо нищо не каза, отпусна крак, склочи вежди и пресредна мекия поглед на офицера, който стоеше настрана, зад полковника. Командирът каза още няколко думи, смърра лекаря и отмина напред към позицията. Офицерът нарочно изостана, изравни се с Дима, подаде му цигара, накара старшията да намери огън и след това даде строга заповед

Войникът е уморен — веднага го качи на кон!

Няма свободни коне, господин поручик

— Санитарите да си вземат раниците и да освободят коня за ранения. Какви санитарии сте бие?

Офицерът, след като се увери, че заповедта му ще бъде изпълнена, сложи ръка до козирката си и отмина в тръс. Димо дълго гледа след него и когато младият му гръб изчезна във бялата уста на планината, домъчня му. На грубостите на старшията не обърна внимание. Струваше му се, че слънцето насилва свети и безпомощно гледа към синята настръхнала стена на Каѝмак Чалан

Ранените пътуваха два дни, докато стигнат до

първата гара. Наредиха ги в конски вагони и ги оставиха. Едва на другия ден влакът ги довлече до Скопие. Качиха ги на болнични коли и бърже ги откараха в болниците. Като минаваха из улиците на града, Димо гледаше с болка хората и къщите. Испита чувство, като ги са го измъкнали из дълбока, мътна вода. Широкият пояс на Вардара му се стори сребърен под лъчите на вечерното слънце и той отвори уста да поеме по-дълбоко въздух. На улицата някой извика, обади се на друг. Той се учуди на тоя глас и се обърна да види кой вика. Край колата минаха офицери, приказваха весело с жените и не го погледнаха. Испита се още веднъж да поеме въздух, но гърдите му се напълниха с олово и той затвори очи от мъка, залюля се по волята на каменната пистулка

В болницата Димо видя жени, облечени в бяло. Една от тия жени му помогна да слезе от колата, отведе го в стаята и веднага му донесе дрехи да се преоблече. Той седна на ръба на желязното легло и клямна. Ако някой само докоснеше пръст до него, той щеше да падне по очите си

— Ще паднеш! — извика му сестрата и го хвана за краката ръка

Той дигна очи, изгледа я и плаха усмивка раздвижи застиналите бръчки на страните му

— Легни си, аз ще ти помогна да се преоблечеш

Сестрата го положи върху леглото и започна да разкопчава дрехите му. Той гледаше овлажнелите ѝ очи и си мислеше, че също такива са очите и на неговата жена. Плътна възна се притисна до гърдите му и събуди в сърцето му милост. Сестрата без да иска докосна топлата си ръка до челото му, той си помисли, че го милват, изди гласа и за да не се издаде, се заоплакваше

— Сестро, боли... боли... ох, много боли!

Димо повече не изтрая, отпусна глава на възглавницата и заплака

## XV.

Велика получи писмо от мъжа си много късно. В Сувигол плачовите около десетина мъже, убити в каймакчаланските боеве, вече бяха затихнали. Тя се разтревожи, поплака си малко, но не даде израз на безпокойството си — твърде леко беше нейното нещастие в сравнение с хората. Все пак нощните мисли свиха тесен кръг около Дима и тя непрекъснато мислеше за него. Тя мисли затвориша очите за чужди грижи и несрети и я увлякоха в усилена работа. При всяка нейна малка залисия и се струваше, че Димо я гледа с укор, за което е оставила работата му. Забрави за децата си, тръгна по дървото и заобръща нивите. Шом изоре нивите, ще пише на Дима и тогава от радост ще оздравее. А когато се върне, ще види, че всичко е извършено по неговия ред. Прямо голямата си дъщеря тя стана строга, вземаше я със себе си на нивата и я караше да изнеможи след тежкото рало. Майка и дъщеря често се спреквяха и думите на Куна се забиваха в гърдите ѝ като остри ягли. Тогава тя въздишаше и за да не заплаче, викаше на добитъка, изтогваше без почивка бразда след бразда.

Известие то, че и румънците обявиха война на България, на първо време смути Велика, но тя скоро се събзе и още повече се залиса в работа. Избягваше да се среща с жените. Разсърди се на сестра си Дочка, защото не се носи като вдовица. Само при Куна отиваше, разправяше ѝ сънищата си, с дълбока вънра слушаше нейните видения и вънги се връщаше от срещата ободрена, обнадеждена за здравето на мъжа си.

Един ден в Сувигол пристигна комисия водена от

свещия офицер, и тръгна от къща на къща да описва краките за нуждите на войската. Кучетата пак се разлаяха, а жените този път изгубиха всяко търпение, когато из дворищата и разгневени викаха. Напаниха и кмета Марин, заплашиха го, че ще му извадят очите, ако не върне назад комисията. Много скоро свещия офицер разбраха, че офицерът не иска и да знае за кръстците им. Влизаха в хамбарите, ровеше из зимниците, правеше повърхностна сметка и веднага оприличаваше крините, килата.

Велика посрещна комисията още от вратата.

Нямам жито за даване. Вървете си, опикъдето е вече прилило!

Офицерът дори не я погледна, насочи се към къщата и като забеляза Куна да стои пред отворената врата, усмихна се.

Моме, къде са хамбарите ви?

Велика застана пред дъщеря си и склочи вежди.

Нямаме хамбари!

Дъщеря от войниците се втурнаха из къщата и измъкна хамбарите и съобщиха, че са пълни с жито. Димовица се изправи на вратата и се развика.

Кой ще напълни хамбарите, когато мъжът ми не няма тук? Вземте му здравето, сега искате и жито! И ще и редат, му без хляб!

Димовице!... Слушай бе, Димовице! — обади се кметът.

И ти мълчи там, защото за всичко ти си виновен. Струйко, не ни пречи да си изпълним дълга! —

Струйко беше сдържан офицерът.

Знам го аз вашия дълг — да ни забулите с черни белици и да сметете до зърно хамбарите ни! Не вие, а аз чакате всичко от жените. Житото е мое, не е на вас! —

Офицерът се разсърди. Заповяда с поглед на войниците да отстранят Димовица, след това всички влязоха в хамбарите.

Велика седна настрана, наведе глава и така остана. Комисията привърши работата си и излезе. Офицерът, като видя Велика да гледа упорито земята, намери за необходимо да ѝ каже няколко кротки думи:

— Стрино, войниците, нашите славни герои, те искат да ядат

— Всеки да се побере вкъщи и от своето си да яде. Вие ги уморихте от глад. Хранителните германци те, а за нашите мъже и триците са кът' — избухна Димовица.

Стрино, ти забравяш за родната. Днес тя изнемогва в неравната борба и ние трябва всичко да жертваме, за да я спасим.

Тогавга запалете и къщите ни!

— Сякаш не си българка, такива едни ги приказваш.

— Че да не съм циганка? Като ми взехте мъжа, кой напълни хамбарите? Сега като лежи ранен и е останал без ръка, кой му гледа работата? Добре че се намират циганки като мене, та има какво да ядете!

Велика ядосана мина пред комисията, влезе вкъщи и захлути глава върху дребника. Рунка дойде при нея и я заразпитва за разни дреболци. Тя побече не изгържа, дигна глава и без да избърше влажните си страни, нахвърла се върху Рунка, заплеска я по гърба.

— Мамо, защо ме биеш?

Поне на тебе да си го изкарам!

Рунка се изскубна от ръцете ѝ и избяга на двора. Велика огледа цялата къща, грабна метлата, замете и заукорява голямата си дъщеря.

И това ми било мома! Къщата се е превърнала

в абор. Знае да бие по плетницата, а пък не знае къде да реди. Ауд е тоя, който ще те вземе. Веднъж да

върне баща ти, ще те дам в ръцете му и сама се справяй. Калинки ще ти полаят по гърба. Барем да ми е някакъв мъж, а пък той дригльо — сопалан Калинчо!

Иба пъти премете стаята и пак не се досети нищо. Опомни я Кирчо, който влезе разплакан. Тя го посрещна с метла в ръката.

Защо плачеш, брч?

Искам хляб и сирене!

Камъна не искаш ли?

Хвърли метлата зад вратата, приложи се до ханби, отчути крайшник, посочи го, подаде го на Кирчо, но не отключи раклата и започна бърже да разхвърля по плетните дреки.

Комисията отиде в Трънево, престоя три дни и отново се върна в Субидол. Този път тя буде посрещана от кръчмаря Цвятко и Белчо Плявата. После тя изкуца из селото, мина крад Иванчини, отби се тук-там и се върна с кошница яйца и няколко пилета. Цвятко запада огнащето и закърши кръст около него.

Привечер поручик Неголчев, председателят на комисията, излезе из селото, отби се при славката чешми и без да му се пиеше вода, наведе се над чучура и пи. Жените се отдръпнаха няколко крачки назад, нарамили вълните си менци, хвърлиха му бражубени погледи и ги опидоха. Той седна на дърбеното дълго корито, почеса ръка във водата и засвирка. На чешмата дойдоха други жени, поздравиха го плахо и му обърнаха гръб. Единта се да ги заговори, но те се наводоха, взеха бакълите и започнаха да ги мият, като нарочно ги раздръжкаха. Пристигна и Дочка. Щом забеляза офицера, веднага го позна, изчерви се и от смущение нагази в локвата. Той водата по снагата ѝ полазиха прълки, погледеличелих и тя безпричинно се изсмя.

- Дочка, защо се смееш? — попита я една жена  
- Изпласках си полата!

Без да сваля кобилица, извърна се през рамо да види полите си и хвърли бърз поглед към поручика. Той стана от коритото, чукна с бич ботушите си и подхвърли

Който не гледа пред себе си, така нагазва в локвите

Дочка докато помисли дали да го погледне или не, и му отговори

- Снощи тая локва я нямаше

- Толкова си гледала и снощи! — укори я жената

- Ти пък, како Пеню, да не искаш все в земята да гледам?

Дочка свали менци, подпря кобилица до дънера на близката слива и изопна снага, зачисти полите си от нечистите капки. Поручикът бавно се отдалечи, закри се в гола и погледна назад да види дали жените се връщат. Избра равно място, седна на наклона и запре мята бича между пръстите си

Последна от жените мина Дочка. Кършеше снага, гледаше пред себе си и отмалляваше. Беше забелязала поручика и колкото го приближаваше, толкова крачките ѝ ставаха по-малки. Той я изчака да отмине, после бърже я настигна и тихо я попита

Позна ли ме?

Дочка наведе глава и забърза. Той повторно я попита

Ще бягаш ли пак?

Вместо да продължи по пътеката, свърна по на нагорницето. Пръстите ѝ леко се подхлъзнаха и тя седва се задържа да не падне. Менците се заклатиха и пласнаха

- Пак си намокрихте грехите. Защо не вървите по правия път? — забеляза ѝ поручикът

Оттук ми е по-право! — отговори задъхана Дочка.

- По-право ти е да вървиш след мене!

Офицерът спря при моста, изчака я да отмине и отдалеч я проследи. Дочка блезе в двора с половин снага, ръцете и краката ѝ бяха като откъснати. За да сваля кобилицата, извъртя рамо и преди да я дигне с ръцете си, остави я да легне върху гърдите ѝ. Очите и се свиха като малки бадемчета и тя отново видя през плетива стройната фигура на офицера. Като по чудо силите ѝ се върнаха, гласът ѝ заля като медно звънче. Притисна се на свинете, наплеска телето по бутини, притисна гърби до гредата, дигна се на пръсти, стъкчи въжето и го залепте около розата на кравата. На ерия дъх привърши вечерната си работа, поприспери на престилката си и се насочи към вратника. Погледна из улицата, забеляза в дълбочината ѝ офицера и тръгна в друга посока. Той я настигна между два високи плета и я продума

Чау Иванини тази вечер. Ще те чакам

Дочка тоя път не избяга, отгърпна се към плетата и плетиво притисна гръб в тръните. Зададоха се жени. Офицерът веднага се върна назад. Дочка зашеметена и ждръжи напред и излезе накрай село. Обиколи плевниците и се върна откъм другия край. Вечерният мрак ѝ приближи плетивщата и тя се почувства по-запазена от погледите на хората. Мина през няколко улици, крийла край Иваниния вратник и забави крачки. На двора нямаше никой и в прозорчето на Ивана не светеше. На стъпалата ѝ стана по-леко, зарадва се, като разбра, че никой у Иванини. С бързи стъпки стъпки пресече минакия дол и излезе на хорището. За да не я забележат от кръчмалта, върна се назад и по друга улица си отиде. Пред вратника се спря и дълго мисли. Но вместо мисъл в нея се надигна топла тръпка, заля я с тръпка вода и я замая. Хладният вятър джеше запале-

ните ѝ страни и се гушеше в плахия отвор на пазвите ѝ. По едно време ѝ се стори, че чува стъпките на офицера зад себе си. С прималяло сърце тя се отби в съседния разграден двор и се промъкна в изоставения плевник. Затъна до колене в загнилата вече плевня и зачака

Към плевника никой не се насочи

## XVI.

Първите два-три месеца Велика редовно получаваше писма от мъжа си. Тя на няколко пъти ходи в Карнобат, за да му изпрати колет и „много здраве“ по отпънски. Макар Димовите писма да не бяха писани с неговата ръка, тя пак ги препрочиташе по няколко пъти на ден и се радваше, че раната му заздравява. У нея тая радост се изразяваше в усилен и непрекъсната работа. Не се плашеше ни от дъждовете, ни от студения вятър — ореше нивите и засяваше зимния посев

Наближаваше Никулден и тя бързаше да набразди последната нива. Студът все повече изсмукваше влагата и вкобаваше земята. Отиде сама на нивата. Опита се да подкара ралото, но то се плъзна по замръзналата земя и се удари в краката на воловете. Помисли, че вината е в добитъка, върна ги и още веднъж опита. Сега палешникът извърна ралото на другата страна и тя политна, удари коляното си в ралицата. От мъка, че не ще заоре нивата, се просълзи. Воловете изстинаха и сами се насочиха към селото, като повлякоха и ралото. Тя ги настизна, с вкоченявали пръсти окачи ралицата на хомота, скри ръце в пазвата си и затрепера след добитъка. Мислите ѝ отхвърнаха към Скопие, помилваха Дима. Видя го да лежи в студена стая и забрави, че студът лиже нейното лице. Пусто да опустее това Скопие, защо е толкова далече? Да бе-

... като го Вързас, още днес щеше да иде при мъжа си. Ами дали ще може да го познае между ранените? Само ръка на пръстите му да зърне и ще го познае. Но ако пръстите му са замръзнали и посинели от студ? Проклетия хора, защо така мъчат нейния Димо? Та той не беше ни лош стопанин, ни лош баща. Когато се роди Кирчо, Димо закла овен от радост... Очите ѝ се напълниха със сълзи, погледът ѝ се замъгли и го Субидол тя нищо ясно не можеше да види.

Куна не беше вкъщи, за да помогне на майка си при настаняване на воловете на топло. Велика сама отпегна добитъка и го върза на яселите. Влезе вкъщи, забари в огнището угаснал и веднага се залови да го подкладе. Ядоса се на дъщеря си, че е излязла по махала та, и тъй като студът започна да дърпа с клещи ноктите ѝ, тя заплака. Отначало се въздържаше, но след като кръстоса на няколко пъти празната къща, така силно почувства самотата си, че отпусна глас, занарежда меглата си

Вратата се отвори и на прага се показа Куня. Велика не я усети, продължи да клати глава пред огнището и да нарежда. Куна, която беше дошла да поиска нахутена мая, за да меси благ хляб, пристъпи и сепна до нея

Защо плачеш, како Велико? С баба Димо да не се е случило нещо лошо?

— Не зная, Куне! — изхълца Велико. — Ей тъй, мъчио ми е

— Ти си поне корава жена, защо се тровиш с плачове?

— Свърши ми моята коравина. Сърцето ми е вече като изгорял въглен и вече не го усещам. А пък снагата ми като да са я газили девет мечку

Дай си сърце и ще ти мине

— Как ще ми мине, когато всеки ден сама си блъскам главата? Куне, ти си още малка и добро ще видиш,

но с мене не е така. Мойто сърце е припряно, искам всичко да е както бе, когато Димо си бе вкъщи, а пък то не може

— Всичко е до човека. И на мене не е лесно, но на този лъжовен свят нищо не се връща. Много пъти и мене ме избува на плач, но щом капнат първите слъзи, и някой ме хваща за челото, затваря ми очите и ме повежда из неизвестни места. Такива неща виждам, че забравям да плача

Велика навече гледа, за да слуша. Винаги думите на Куна са я успокоявали. Мъката се събра в гърдите ѝ и за да ѝ даде път няколко пъти нервно въздъхна, после сложи ръка върху ръката на Куна и я попита

— Гладна ли си?

— Годох за нахутена мая.

— Почакай да дойде Куна, не знам къде я пази

Куна се готвеше да попита нещо за Куна, но в стаята влязоха две гостенки, дошли да видят за какво е дошла гостеницата. Поздравиха, сами си взеха възглавници и се наредиха край огнището. Едната от съседките, Запriansовица, хвърли дърва в огъня и забеляза

— Велико, нещо си се умислила, да не си болна?

— Малко гаява ме боли! — излезе Велика и погледна Куна.

— Ако си приказвате скритни неща с Куна, каже те. Ние минавахме край вас и решихме да се отбием при тебе и да те видим живо-здраво ли си. Как е Димо, по-добре ли е? Ами научихте ли — снощи у Иванови пак имало веселба. По вечеря срещнах сестра ти Дочка — вдовицата, много скоро прежали Кръстьян... Тя колко се води с мъжа си? И той пък за две години едно дете не може да ѝ остави. Целият род име такъв — хубави наглед, а пък децата им се раждат по едно на пет години

— Добре че не я остави с деца, какво щеше да ги прави? — обади се втората от съседките, Милювица

— Като всички майки и тя нямаше главно да ги остави! — побърза Велика да защити сестра си

— Чувам, че сте скарани с Дочка

— Грешно е сестри да се карат! — забеляза Куна

— С Дочка няма какво да делим, та да се караме! — заговори Велика. — Татко навреме ни е разделил. Аз съм по-голяма, имам право да я съветвам

За какво си я посъветвала, та ти се е разсърдила? Скоро беше, видях я да приказва с Ивана. С тях бе и Станювица. Пуста Станювица, всеки ден ходи да купува сол и пипер от Цветко кръчмаря

Запriansовица се отпусна, отвори всичките врати на селото и погледна вътре с крижогледото си око Куна ѝ се скара, упрекна я, гдето се занимава с хора. Тя се престори, че се разкайва, премига, стрелна я кривото си око и свише глас

Куне, знаеш ли за какво дойдох? Сънувах много лош сън, да ми го разтълкуваш

— Аз не съм врачка — от сънища не разбирам!

Твоят човек е на топло място. Докато е топло пак, и бълха няма да го ухапе! — подхвърли и Велика

Ти пък да не искаш да го пречукат като куче?

Та нашите мъже кучета ли са?

Велика, защо приказваш така? И твоят да е станал тиловак. Нали тъй, Куне?

Не знаеш ли, че гостеникът ѝ е убит, та си седяла да я питаши? Или на чужд гръб сто тояги са малко? Като сте се наредили, поне си мълчете!

Добре де, ще мълчим, вече няма да приказваме и войната! — обади се Милювица. — Е, имаш ли писмо от Дима? Отпускари го видели да се разхожда из Скопие, трябва да е оздравял вече. Май че една от му ръка не била нещо в рег

Нищо не знам. От десет дни не съм го чула жив и в, здрав ли е. Може и да са го видели да се разхожда, само мъчно се задържа на едно място

— Велико, берио ли е превална Запряновица и продължи, — че ваша Куна иска Калин?

Куна, която се беше спряла при вратата и подслушваше, веднага влезе в стаята, изгледа Запряновица и нарочно, за да я разсърди, продуми:

— Не съм като ваша Кера да го причаквам всяка вечер край кривите плетуща

— Ха, ха! Наша Кера тия дни извън вратата не излиза — по седем лакти платно на ден изтъква. А пък Калин, да ти е честит — не мога да му гледам червения нос

— Не можеш ли го гледаш, защото е соленичък за вас

Трябва да си го близала, та знаеш, че е соленичък

— На пък — искам го и ще си го взема!

Велика грабна машата и я запрати върху дъщеря си

— Безсрамница! Бащи не лежи, умира, а тя развила баирак из село!

Велика не се задоволи само с думи, стана и поспе на да хване дъщеря си за плетките, но Куна с време избяга на двора. Гостенките намериха за добре да си отидат. Милювица се обади от пруста:

— Куна, не се докомоте!

Като толкова много го харесваш, прибери го в полатата си! — избухна Велика

— Не те е срам! Ти да не мислиш, че аз съм Дочка?

Куна леко я побутна по рамото, като се опита да я укроти. Милювица сърдито дръпна лакът назад и се удари в близката греда. Заболя я много. От болки езикът ѝ се развърза и срещу Куна

— И ти ми се преструваш на светица! Малко омиташе улиците преди! Ходиш из къщите и лъжеш хората. Я излъжи и мене, де! Днеска молихва за теб, утре молихва за онова, а не си погледне, заприличала е на мишка от проклетия. Защо ме блъсна в гредата!

Куна препречи пътя на Велика и я върна в стаята

— Остави ги да си вървят. На тях дяволът им върти езика

Димовица се остави да я отведат до огнището, но щом се досети за дъщеря си, поиска пак да излезе, като се развика:

Куно! Куно, я ела тука!

Куна излезе, намери Куна да стои до вратата и нишника и я отведе при майка ѝ. Куна погледна накосо майка си, долену гръб до стената и намусена зачака Велика вместо да я нападне, заговори с рабен глас на нея:

— От едно късче месо да я изгледаш, а тя да не те смята за нищо. Като е полудяла за мъж, да почака да се върне баща ѝ и след това — подир Калин ли ще рби, на Бабин ли робиня ще става, малко ще ме е грижа. Пред кои дошла да ме срами! Запряновица и Милювица — и двете са селски дрънчила!

Куна я загледа в очите и когато Димовица я погледна, тя ѝ се усмихна

— И аз да бях на Кининото място, и аз щях да избухна. Защо сме млади, нали за да грешим?

Куна се приближи до майка си и допря пръсти до рамото ѝ:

Мамо, сгрешах — друг път ще си зацеля устата!

— Ти по-хубаво си завържи краката и стига си миткала край плетущата. Тоя хубостник Калин ни как не ми е драг

Мамо, обичам го

И аз го обичам, но ако някой ден го пипна!

Наистина ли и ти го обичаш?

Велика погледна руменото лице на дъщеря си и за да не покаже слабост, разрови огъня с главня и я просъди:

Донеси да спускаме царевича, та и Кунка да си



Куна бърже донесе царевица и пукалото, хвърли шепи сухи съчки в огъня и седна до майка си, заклами пукалото над пламъка. Куна се усмихна, обърна лице към огъня, затрепка ресници и започна.

— Како Велико, знаеш ли какъв съм сънувах снощи? Влизам в една много голяма черква. Пред всяка икона гори кандило, а на пода забучени запалени свещи. Изведиш стениите на черквата изчезват. Виждам се сред нива и гледам — класовете й горят като същински свещи. Горят, но не пламват. Друго нищо не виждам освен свещи, свещи.

— Този съм не е хубав, Куне!

— И аз така мисля. Войната скоро няма да свърши.

Царевиците запукаха в пукалото и прекъснаха тиесените думи на Куна.

## XVII.

Раните на Дима се затвориха, счупената кост зарасна, но пръстите на ръката му едва се свиваха. Лекарят го погледна, намери го за съвършено здрав и му каза, че ще го отпusti. Димо последователно изгледа лекарят, после голямата сестра, после баба, после майка, после пръсти и забеляза:

— Господин докторе, не мога да ги движа!

Като се преструваш, разбира се, че не може да ги движиш! — изгледа го с безцветните си очи лекарят.

— Нека да каже сестрата дали се преструвам.

Тонът на думите му не се хареса на лекаря и той изопна шия, зачерви се.

Сестрата нищо не знае. Аз каквото реша, то ва ще стане. Всеки ден се разправям със страхливци като тебе. Прибери си парцалите и се приготви да заминеш за фронта.

Димо погледна още веднъж ранената си ръка и леко сви рамо, за да се махне, да не гледа повече лекаря. Сестрата го възпря и тихо му прошепна:

— Искай отпуска.

Той махна с ръка и тръгна към братата. Сестрата го изпрати, върна се при лекаря и го помоли да разреши на Дима поне петнадесет дни отпуска, та да прекара Великдена при семейството си.

Стигат му десет дни! — отсече лекарят и стана още по-нервен.

Димо застана сред широкия коридор и се замисли. Гледаше пред себе си и не обръщаше внимание на релените, които се движеха насам-натам. По едно време тъй му причерня пред очите, че с големи усилия овладя гнева си. Идеше му да кресне с див глас, да се нахвърли върху братата, да я счупи и да хване лекаря за ушата. Пристъпи, но се заволя и за да не падне, опря се на стената и сви от мъка рамене. Сестрапла ми на край него, усмихна му се с добрите си очи и му съобщи:

Великден ще прекараш в село, при децата си. Лекарят ти даде десет дни отпуск.

Не му искам отпуската!

Димо, не правиш добре! Десет дни са малко, но все пак ще видиш жената и децата си.

И да ги видя, и да не ги видя — все това!

Не те мислех за такъв суров човек.

Защо не каза на доктора, че не мога да свивам пръстите си?

Сестрата вдигна рамене и го отмина. При Дима дойде войник с леко накуцващ крак.

Но си... м — и мене отписаха!

Димо се остави да го хванат под ръка и да го поведат към изходната врата. Двамата минаха през двора, приближиха оградата и се загледаха в светлата снага на Вардара. Макар че погледите им се губеха

надалече към сребърната опашка на македонската река, то мислите им бяха за съвсем близки неща. На Дима му се струваше, че ако не направи пакост на лекаря, няма да му се смекчи мъката. Подпря гърди го гредата и удари с ранената си ръка върху камъните

— Ей с тази ръка ще го смачкам

— Доктора ли? Не си струва труда. Той не е сам — всички са такива. Ти за пръв път днес ли разбра, че ние сме само говеда — месо за пушките и картучниците? Тука ли е нашето място да стоим — ти със счупена ръка, аз със смазан крак, и да не знаем хора ли сме или животни

— И други са ме наскърбявали, но на тоя доктор няма да му простя. Ако не мога друго да му сторя, довечера ще му сложа умряла мишка на устата. Какъвто е, ще има да плаже цял живот от погнуса

— Хубаво си го намислил!

Димо се улови за случайното си хрумване, започна да пресмята как ще се промъкне в спалнята на лекаря и в тая залесия той намери отдушник на мъката си, стана му някак весело

Знаеш ли, Стефано, какво ще направя? Ще обърна болницата наопак, но ще намеря умряла мишка

Стефан се облегна на рамото му и снисли глас да не го чуят други

— За мишката има време. Ние с теб сме вече здрави и утре ще ни изхвърлят от болницата като развалени ябца от кошница. Ще дойдеш ли с мене да те чакаме на едно място?

— На какво място?

— То е по-хубаво и от фронта, и от болницата. Ще видиш и ще разбереш, че и ние сме хора, че и за нас има кой да мисли. Това положение повече не бива да продължи. Днес със счупена ръка, утре с пробити гърди и за какво?... Е, ще дойдеш ли? Ще кажем на сестрата,

че отиваме да се приготвим за път. Пък и вече няма кой да ни търси.

Димо се отнесе с доверие към Стефановите думи, усмихна се, сложи болната си ръка върху ранения му крак и поклати глава

— Добре, ще дойда! Нека и аз да видя малко свят. Но не съм замервал господ с камъни

— Не само с камъни, но и с куршум бих го замерил, стига да си подаде отнякъде брадата

Стефановите думи заседнаха в ушите на Дима като малки горещи куршуми, после се промъкнаха в главата му и запалиха мислите му. Защо така приказва Стефан? Кой го учи да замерва бога с куршум?

Двамата ранени пръгнаха из Скопие. Минаха по средната улица, достигнаха Вардара, свиха наляво по брега на реката. Спряха пред една забутана кръчма, наха по две сливовици и отминаха. Отбиха се в тясна и прудлива улица. От вратите ги гледаха бедни жени докъсани деца, протягаха към тях ръце и се молеха за шлък хляб. Димо на няколко пъти се спира да обяснява, че той не носи ни хляб, ни пари. Пред изкъртена лъжлива врата той съглежда стара жена, спря се и забърка из джобовите си. Стефан го дръпна за ръката

— Остави я, твоите спотинки няма да ти помогнат. Тя е набелязана да умре от глад за удоволствие от твоите

Димо задържа ръката си в джоба и продължи да се мъкне след Стефана. Среднаха няколко души войници и едни други не се поздравиха. Кръшнаха в задънена улица, почукаха на избеляла от старост врата и зачакаха. Бързи стъпки се приближиха до вратата и през процеп погледнаха две тъмни очи. Млада жена им отвори и забеляза на Стефана

Няма го. Излезе по работа из града

— Ще го почакаме

Жената извъртя големите си черни очи и ги спря върху Дима. Той извади ръка от дробога си и от смущение забърса челото си, което не беше потно. Стефан прекрачи прага и пръгна рамо до рамо с жената. Димо затвори вратата и без желание ги последва. Двамата пред него си приказваха тихо и колкото приближаваха къщната врата, толкова главите им се доближаваха. За него не погледнаха, влязоха в стаята и веднага се заключиха. Димо остана на прага и настойчивата му мисъл бе да си отиде. Но преди да направи първата крачка към улицата, до ушите му достигна весел смях, по гърдите му и по цялата му свага пролазиха кротки, топли мравки и съвсем други мисли го нападнаха. Доби смелост, пристъпи на пръсти и приближи вратата, зад която жената се смееше. На няколко пъти се нагани да погледне през ключалката и все му се струваше, че някой ще го осъди за любопитството му.

От стаята най-напред излезе жената, мина край Дима и не го погледна, бърже се скри в насрещната стая. Стефан се разположи на седчето, изопна болния си крак и извика с променен глас.

— Бай Димо, влез в стаята!

Димо още веднъж се огледа и сякаш с чужди крака се приближи до седчето, върху което лежеше неговият войник.

— Къде отиде жената?

— Ей сега ще дойде.

— Защо се заключихте?

Стефан се усмихна, извърна се на гръб и се протегна.

— Човешки слабости, Димо. Природата си иска своето. Не сме от „господата“, но само тие ли са хора? Я седни до мене и стига си ме гледал така ококорено. Нищо страшно не се е случило. Всеки човек, каквото и да е той, има право на това. На всички е позволено

това, което е за мене, е и за тебе. Моето е и твое. Рибар ли сега, селянино?

Димо напразно дигаше вежди и бършеше чело. Слушаше внимателно, а пък думите като луд бяхах из аята, не се гържаша в главата му. Искане да разбере какво му говори Стефан, а пък снагата му се е запалила и все към вратата поглежда, чака жената да се появи. Преди тя да се покаже, на него му се струва, че жената се промъква през прозореца, за да легне до Стефан. Бавно, с едва отворени очи извърна глава и се помъчи да улови светлите кръгове, полетнали върху стъклото. Външната врата се отвори, показа се войник и в ризата самоуверено към къщата. Димо се изправи и остана над Стефановата глава.

Войник иде насам. Няма ли да си ходим?

Стефан се изправи, престоори се, че кракът много боли, и посрещна новодошлия войник.

— Бе чакаме. Къде си бил?

Новодошлият бе мъж на около тридесет години. Не беше много едър, но добре развитите му гърди го правеха силен. Пърга. Изопна крака, сякаш ги заковаха в земята, и с нервен глас попита.

— Къде е Любича?

— В другата стая.

— Защо не ме гледаш право в очите? Нали ти казах, тука да не ме търсиш?

Утре си заминавам, здрав съм вече. Тръбва да ми видиш непременно. Успокой се, дойдох ей с тоя човек — с бай Дима. .. Борисе, не ми харесваш, станал си нервен и подозрителен. Думите ти изглежда, че не се откърват с долата ти.

Борис седна на края на седчето и намръщен за миг погледна.

— Казвай защо си дошъл, че бързам.

— Ако много бързаш, иди си свърши работата, ние те чакаме тука.

— Тука не може да чакате!

На вратата се показва Любича, хвърли неспокоен поглед към Бориса и плахо му се усмихна. Той ѝ махна с ръка

— Сега не ми трябваш!

Любича леко побледня, но не се махна. Показа белите си зъби и пристъпи към Стефана.

— Добре дошъл! Напоследък ни забрави, вече не идваш към нас

Без да дочака отговора му, здрависа се и с Дима, като втренчи очи в неговите — непременно искаше да му внуши да не я издаде. Той я разбра и вместо да поклати глава, загледа се в болните си пръсти

— Любиче, излез за малко! Имам малко работа със Стефана и с тоя човек! — отсече със засъхнал глас Борис

След като излезе Любича, Стефан леко докосна крака до бедрото на Бориса

Не очаквах това от тебе. Къде останяха приказките ти за свободната любов? Любича не ти е ни каква жена, защо тогава я ограничаваш? Защо не я оставиш да прави това, което ти правиш? За мене тя е само другарка, сестра

— Дърдориш, без да знаеш какво

— Нека тъй да бъде. Е, как вървят нашите работи? Днес ходи ли из града, среща ли се с отпускариите? На, и аз ти водя един, малко му трябва да пламне и да помете всичко около себе си

Борис насочи сивите си очи към Дима и дълго го гледа, без да сваля поглед от него. Приблужи го и сложи ръце на раменете му

— Ти знаеш ли къде си бил досега?

— Ами че знам! — стеснително и неуверено отговори Димо.

— А аз ти казвам, че не знаеш. Сега в полка ли се връщаш?

— Имам десет дни отпуск

Десет дни ще изминат като десет секунди. Я си дай малко труд и помисли — защо непременно искат да те убият? Всеки човек, изпратен на война, е изпратен да бъде претрепан като нищо. Това дето „господарите“ го разправят „за царя и за отечеството“ е глупост и престъпление. Като реквизират храните ви, кого хранят с тях? Продават ги на германците, пълнят си джобовете, а на войската дават трици. Къде са сиренето, кашкавалът? Ами за кого държат пълни складове с дрехи?

Борис, я му разпради за оная случка с „господарите“ Коя случка?

— За пияните офицери и леките жени.

Ти забравяш, че леки жени няма, а има само изхвърсени на улицата и поругани жени

Димо без да иска погледна към вратата, пожела да види Любича, която изтича към пътните врати. Борис се повлече след неговия поглед и тутакси забрави думите си. Не се стърпя, излезе на двора, извика на жената да се върне, но тя не го чу, тръшна силно вратата след себе си

— Каква му е? — попита Димо Стефана

— На каква

— При нея ли живее?

— И при нея, и с нея

Борис се върна ядосан, изгледа Стефана и обърна гръб на Дима

— Къде я изпратя?

— Не знаеш, тя си е пияничка, обича да си хвърчи и с други гравити. Твоята гравитина е много малка за нея

— Стефане, ако продължаваш такива да ги плескаш, ще те изгонят!

Откъде ще ме изгонят? Твоя ли е къщата? Ха,

Не се смей! Щом аз съм тука, значи всичко в нея е мое!

– Толкова е твое, колкото и мое. Слушай, Воре, тука всеки е свободен да влиза и да излиза когато си иска

Борис настърхна и дигна пестник над главата му – Ако не млъкнеш, ще те ударя!

– Удари ме, та да запомня, че за една паднала жена си ме ударил.

– Ти си паднал, а не тя

– Верно е, много често съм падал върху и

Димо застана между двамата и ги раздели

– На мене едно приказват, а вършите друго. Жената, че си е лека, лека си е, ами не си разваляйте приятелството за нея.

– А ти отгде знаеш, че е лека? Кой ти каза това? – кресна Борис

Когато човек има очи, всичко вижда. Влизам за пръв път в една къща, та със затворени ли очи да влиза? Ей че си бил глупав човек!

Борис стисна челюсти, хвърли негруджелобен поглед към Стефана, закъни му се с пръст и излезе сърдист. Тръшна силно вратата след себе си, ритна кофата със сметта и почти изляга на улицата

Любица се върна и се зарадва, че не намери Бориса

Не ми позволява от къщи навън да изляза! – оплака се с лъжлив тон Любица

Влюбил се е до шия! И на мене се разгърди!

Стефан и Димо не си отидоха, останаха при Любица. Тя заключи външната врата и се върна при гостите си неестествено весела. Оципа Стефана за бузата, после хвана Дима за врата и го дръпна към себе си. Димо дигна рамо да се запази и побледня, уплаши се. Тя се измъкна от лицето му, намисна му и се хвърли върху Стефана събори го на сега. Димо толкова се засрами, че избяга от

и мислата, закри се зад отвореното крило на външния прозорец. Смахът на жената разбърка съвсем мислите му и той забрави, че е в чужда, непозната къща. Връща се от воденица. В нивите среща Ивана. Тя хваща конете и походите и ги спира: „Димо, искам да се кача на твоята каруца!“ Той подкарва конете и едва не я смачква. Тя влиза в нивата и му маха с ръка. „Димо, ръжта е висока, никой няма да ни види!“ Каруцата бърже близна в широкия му двор. Исква да сваля торбите с брашно, но краката и ръцете му треперят... Той погледна и ръката си ръка, опита се да свие пръстите си към дланта, но те леко трепнаха и сами се разпериха. На това място той побече не искаше да остане. По-хубаво ще бъде за него да тръгне за Субигол още тази нощ. И така реши. Но да приложи решението си той не се досети. Приятно му бе да стои до прозорците, да чака и да ги белушва. Ушите му шумяха, лек шемет клатеше главата му и го насочваше към притворената стая. Напъна несикурна крачка и трепна. Любица се показа на вратата с разтворена дреха на гърдите. Тя тръгна към другата стая, а той помисли, че иде към него, и опристъб на стената, приготви се да вдигне лакът, да се мисли. Стефан подаде глава и го подкани.

Иди след нея!

Любица го чу и цяла затрепери, развика се.

Вън! По-скоро вън! Боре!...

Забрави, че е разгърдена, насочи се с вдигнати пестници към Стефана. Той я дочака, изби ѝ ръцете и се опита да я прегърне

Не се докосвай до мене! Боре, къде си?

Стефан я блъсна. Тя падна на пода, започна да чиря главата си в дъските и да хълца, да се задавя от мляк. Димо излезе на двора, отключи вратата и веднага се пръпна назад, направи място на Борис, който се обля, викаше с потъмнило лице

Двамата със Стефана се срещнаха на двора.

– Отивам си! – продума Стефан, само да се намери на дума.

– Почакай малко! – хвана го Борис зграбо за китката

– Остави ме, че бързам!

– Аз повече бързам от тебе!... Любице, я ела тук!

Тя се забави и след това се показа прибрана и с усмихнато лице. Борис хвана и нея за ръката.

– Кажу, какъв ти е Стефан?

– Само твой приятел! – усмихна се гузно тя и се опита да си освободи ръката

– Не бързай да се усмихваш. Днес защо направи така?

Стефан изгърпа ръката си, насочи се към вратата и подхвърли

– Много те съжалявам, Боре! И ти си се оплел в рокаси. Много скоро забрави за ония там, в окопите. Мирише ми вече на подлост. И то само за една никаквица. Бай Димо, кажи му, че заедно с тая хубостница аз съм се търкалял на земята!

Борис го настигна, измъкна войнишкия си нож и замахна да го забие в гърдите му. Димо го изпревари, стовари му пестник в тила и го простря на камъните. Двамата не чуха писъците на Любича, избягаха и се изгубиха из кривите улички на Скопие

Пред вратата на болницата Димо се спря и попита своя другар

– Стефане, досега не съм те питал с какво се занимаваш!

– Сега – с войниклък

– Ами по-рано?

– Бях нещо като учител

– Учител ли?!

## XVIII.

Влакът на отпускарите пристигна в София към обед и преди да спре, войниците наскочаха и се впуснаха към изходите. Часовите на гарата не им позволиха да минат през главния изход, събраха ги като стаго и ги подкараха да минат през дърбената врата между складовете и гарата. Едни от отпускарите се приснаха към града, други налягах по каменната настилка, зачакаха ред да заминат.

Димо остави ранецата си на познат отпускар и тръгна към града. Искаше му се да мине по светлите широки улици на столицата, да види свят и да излъже очите си с това, с онова. Тръгна след двамата души цивилни и до Лъвовия мост все след тях вървя. Те помислиха, че ги следи, нарочно спряха пред входа на първия копел и изчакаха да ги подминат. Димо не им обърна внимание, стресна се от звънеца на трамвал, избяга на плочника и се ся с разноцветното множество. На всяка стъпка срещаше офицери, но залусан във витрините и хората, не ги поздравяваше. Навлезе в центъра на града. Веднага към него изтичаха войници от патула и го върнаха, не му позволиха да продължи по-нататък. На обяснението му, че е ранен и че иде от болницата, войниците не обърнаха никакво внимание, дори го заплашиха, че ще го арестуват. С огорчена душа Димо се върна назад, но преди да направи двадесет крачки, и някой го удари по болната ръка

– Войник, защо не поздравяваш!

Димо погледна със сключени вежди младия подпоручик и отговори без желание:

– Не мога, ранен съм в дясната ръка.

– Аъжеи.

Димо поиска да отминат, но подпоручикът се развика, заплаши го, че още сега ще го върне на фронта, и

накрая заповяда на патрула да го отведе в комендантството и опита да го върнат в ротата. Войниците го заобиколиха с натъкнати ножове и го подкараха към комендантството. Димо наведе глава, за да не гледа минувачите, които го мислеха за беглец. От една къща излезе възрастен офицер, пресрещна войниците и спря Дима.

- Защо си арестуван?
- Защото съм ранен в дясната ръка
- В кои боеве?
- На Каймак-Чалан

Офицерът се замисли, отправи погледа си в стениите на големите здания, после махна с ръка към войниците

- Оставете го да си върви по работата!

Димо се видя сам сред улицата и за да не го арестуват отново, върна се назад към гарата. Струваше му се, че от всеки ъгъл го дебнат млади подпоручици и искат да го върнат в полка, преди да се е видял със семейството си. Отдалече забеляза двамата офицери да се движат към него. Зави в първата улица и забърза, без да знае в коя посока отива. Неочаквано всичко пред очите му се измени. Слънцето се закри в тежък, настъръхнал облак, къщите се снишиха, а из улиците тръгнаха бегло облечени жени, грипази и измършавели деца. На всяка крачка децата го спираха все с един и същи въпрос:

- Чичо, имаш ли хляб?

Този постоянен въпрос събуди в него глава, спомни си дните на фронта и се уплаши. В раницата му имаше цял войнишки хляб. Дали другарят му няма да го изяде?... Засили крачки, залута се из улиците, затърси прав път за гарата. Колкото повече бързаше, толкова му се струваше, че не ще се оправи и че няма да пристигне навреме за влака. Облакът се разстла, лег-

на върху Влакша и засили задухата. Димо се огледа, забеляза жена в улицата, избърза при нея и я попита

– На коя страна е гарата?

Жената го изгледа с угасналите си очи и вместо да му отговори, попита го

– Имаш ли хляб? Дечицата ми са болни и гладни

Голя въпрос сега му се стори съвсем нов – за пръв път сякаш го чуваше. Забрави за своята залисия, замисли се върху думите на жената. Усети горчила в устната си и престана да чувства глад. Сега му се искаше да си е в село, да натъпни торба зимница и да я даде на жената. Тя пристъпи към него и се наклони още веднъж да го помоли. Той я спря с ръка и я продума:

Заведи ме на гарата. Раницата ми е пълна с хляб, ще ти го дам всичкия. На мене не ми трябва, не съм гладен. Никак не съм гладен

Жената мина пред него и забърза. Паднаха сгрънати. Преди да стигнат до гарата, гърбът завали

– Ще се намокрим! – забеляза Димо

Жената не се спря, не подигри подслон, залича към гарата. Пристигнаха измокрени. Димо потърси другаря си. Не го намери. Насочи се към входа да пита за отпускарите, но не го пуснаха да влезе. Ядоса се на момичка, нагуби го, после се опита да мине през изхода, но и там го спряха. Чу викове и се обърна да види какво става. Над петдесет души войници тичаха из гъбите, насочваха се към главния вход. Изчака ги и заедно с тях се изпречи пред вратата

За войници не е позволено да минават оттук! рече един железничар

Дойроха въоръжени войници и насочиха ножове срещу гърдите на отпускарите

Назад!

Не виждате ли, че гърб вали? Измокрихме се до

– Не може

Пристигна офицер, разсърди се, заплаши ги, че ще ги застреля, ако не се върнат назад. Димо изпъчи гърди и побледня от гняв.

– Застреляйте ни! Ний не сме хора, а добитък

За нас са дъждът, снегът, куршумите!

Мълчи!

– Няма да мълчим! – обадиха се десетина души едновременно

– Значи се бунтувате

– Не се бунтуваме, а искаме да се подслоним на сухо.

Пристигнаха още въоръжени войници, обградиха ги и ги отведоха в един празен склад. В същия склад Димо намери своя другар. Грабна раницата си и забърка из нея:

– Къде ми е хлябът?

Излядох го. Гладен бях

– Искам си хляба! – кресна Димо.

– Разпори ми корема и го изкарай! – усмихна се войникът

– По-скоро ми дай хляба

Димо хвана със здравата си ръка гладника за шията и силно го стисна. Бинобният почувства задуха и за да се спаси, удари Дима в лицето. Сбиха се и с мъка ги разтърваха. Димо се отдръпна крачка, дбе назад и съвсем бледен, с разтреперана ръка поиска от другите резен хляб

– Нямаме хляб за даване!

– Не го искам за себе си, разберете най-после, ако сте хора!

– Да има още пет хляба, и тях ще изям

– Живи хора не искаш ли да ядеш? – ядоса се Димо

Никой не му даде хляб. Грабна раницата си и излезе на дъжда. Потърси жената, забеляза я да стои

под навеса пред входа, но веднага не отиде при нея. Върна се при отпускарите, застана на вратата на склада и продума.

– Една жена стои на дъжда и проси хляб за болните си деца. Дайте да ѝ дадем малко хляб

– Дай ѝ ти!

Ако имах, нямаше да ви се моля!

Гласът на Дима затрепера. В склада настана тишина, никой не смееше да мръдне от мястото си. Един малък раздърпан войник свали раницата от гърба си, извади половин хляб и пристъпи към Дима.

На!

Гой грабна хляба и се впусна да тича. Не чу викове на отпускарите, които искаха да му дадат още хляб. Жената го посрещна с влажни очи. Наведе се и му целуна ръка. Очите му се напълниха със сълзи. Пред него изскочи гребният войник и подаде на жената още хляб

На ти още!

Веднага се върна и зацапа със скъсаните си цървули из локвите. Жената завл хляба в престилката си и тича с все сила. Дъждът се засили, оплете мрежа от блясъци и я погълна.

Пътническият влак за Бургас тръгна привечер. Димо не намери удобно място в кондуктора. Влезе в купе с двама души в пътническо купе. Кондукторът го забеляза и му направи бележка още на първата спирка да мине при войниците.

Тук ще остана, няма да отида!

Не само че ще отидеш, но и хоро ще играеш

Какъв си ти войник, та не изпълняваш наредбите? – намеси се цивилиен пътник

Изпълнявам ги, рече трябва. Като съм войник, та да не съм животин?

Ще напълните купето с въшки и човек няма да може спокойно да пътува! – разсърди се пътникът



— Ти сам си цяла възка! — избухна Димо.

След малко кондукторът повторно го покани да мине при войниците. Той не се подчини. Дивана се врява. Обади се пътуващите офицери. Доиде най-старшият и загледа Дима със спокойните си очи.

— Господин майор, тия тук наричат войниците на фронта възки! — нарочно излезе Димо.

— Не е вярно. Той лъже! — запротестираха пътниците.

— Войник не лъже. Млъкнете, гарги такива! — на парна ги майорът и заповяда на Дима: — Ще останеш на мястото си като закован и няма да мърдаш!

Влакът потегли. Димо сложи глава в ъгъла и затвори очи, за да не гледа намусените лица на пътниците. Помъчи се да тури ред в мислите си, но еднообразието шум на колелата замъгли представите му и той заспа.

В Сувидол пристигна на другия ден през нощта. С мъка побрзна вратника, кучетата го залавяха, но щом им се обади, радостно заскимтяха наоколо му. Приблужи го вратата и почука. Жена му се сепна на сън, отвори очи и се вслуша. Дочу радостното скимтене на кучетата, веднага стана и още сънена се блъсна във вратата, отвори я и прегърна ранената ръка на мъжа си. Притисна устни до пръстите и с прошепни задавена от сълзи.

— Хубавата ми работна ръчица!

Димо я отстрани, влезе въщи, отпусна се върху чергите и въздъхна с облекчение. Велика запали лампата, седна до краката му и се загледа в ранената ръка. Той и се скара:

— Стига си я гледала!

— Радвам ѝ се, Димо! Тази ръка ни храни

Велика веднага се опомни, разшета се из къщата на бърза ръка донесе хляб, сол и паница постна гозба.

## XIX.

Димо, опак човек си станал — нито за работа мислил, нито позволявал дума да ти се каже!

— А ти каква си станала, знаеш ли? Я се погледни! — приличала си на светица. А пък аз, право да си кажа, жена светица не искам!

— Като не ме харесваш, намери си друга!

Велика се разсърди, излезе от стаята и вместо да се чалови за късна работа, влезе при добитъка, на различни яслиите му с плява. Започна да се кара на животните и колкото викаше, толкова гласът ѝ изтъняваше, превръщаше се на плач. Блъскаше си главата, но ни можеше да разбере промяната в мъжа си, все ѝ се искаше да вярва, че невярна болест го е нападнала. Очице му гледат все към кръчмата. По-хубави другари от Пилвита и Цвятко за него няма. Нито за нова пита, нито добитък поглежда. Щом чуе камбаната да бие, и нпочва да псува. Душата си не поглежда. Гледа земята и вместо жена си да пита как сама излиза на глава с работата и с децата, той плюе, заказва се и псува.

Тия мисли и още много други, жилото на които се забиваха направо в сърцето и, не ѝ даваха мира, дърпаха я по хилури страни и увеличаваха бръчките на лицето ѝ.

Димо се разсърди на жена си, развика се с гневен мис и за да ѝ докаже, че той е мъж и че може да прави каквото си иска, отиде в кръчмата. Забави Цвятка при хърка обедния си сън. Хвана го за босите крака и го щръпна. Кръчмарят се стресна, размаха уплашено ръце, но като видя Дима, усмихна се, спусна крака от кръчката и задири обувките си.

Цвятко, не знаех, че си толкова страхлив! — усмихна се Димо и седна до една маса.

Кръчмарят се протегна, повлече се към поставката с шишетата и задрънка чашите.

– Искаш ли кръст за храброст?

Цвятко напълни голяма чаша с вино и я сложи пред Дима.

– От снощното е – истински „кръст за храброст“

Димо дигна чашата, изпразни я на един гъх, протегна ръка и поиска още вино. Цвятко се върна с пълна полвиница, сложи ръка на рамото му и се наведе до ухото му

– Димо, като си ранен, къде ти е орденът за храброст?

– Дагоха го на кашаваря. Не ми трябват такива закачалки!

Все по-хубаво е да лъщи на гърдите ти!

На прага на кръчмата падна сянка, показа се кметът Марин. Димо хвана здраво полвиницата и се надръгна

– Кмете, ела да се почерпим!

Имам работа, Димо!

– Тогава защо поглеждаш като млада булка? Влез де, няма да те лапнем. Грешно е сега в черква да се близа, но в кръчма е позволено. Тука е рай божи. Цвятко да имаше брада, щях да го назнача на мястото на Свети Петър. Хайде, ела да почерпиш!

Кметът се отдръпна от вратата, за да си ходи. Димо пристъпи към него, направи му знак да спре

– Нали ти казах, имам работа! – повиши глас Марин

– Каква ти е работата? – раздразнено попита Димо и продължи: – Та само ти ли имаш работа? Зная те аз тебе. Слагаш се като слагушка и въртиш очи като лисица пред курник. И с тебе имам сметки да уреждам. Добре запомни, един ден ще ги уреда. Махай се от очите ми. Не искам повече да те гледам. Върви си, докато не са ме хванали братята!

– Те отдавна са те прихванали. От такива като тебе бай ти Марин не се плаши!

– Не се плашиш, но все назад гледаш

– Ти пък да не искаш все в пияните ти очи да гледам?

Димо се навърли върху кмета, хвана го за яката и го задърпа навътре в кръчмата

– Ей сега ще си уреда сметките и с тебе!

Марин се опита да се отскубне от яките пръсти на Дима и като не сполучи, заговори с по-мек глас

– Димо, не обичам дебелиите шеги

– Никаква шега. Ела да ми кажеш защо ми взе и козата коня, и житото от хамбарите? Не подбелвай ни като лисица в капан, а дайай сметка!

Ги си войник и много добре знаеш, че държавата ти взе конете и житото

– Тука няма никаква държава. Всеки взима каквото си иска, колкото си иска и от когото си иска. Нищо държавата не взе и твоите коне? Хамбарите ти чукат от храна, а в моите машки играят!

Сега защо на мене се сърдиш?

– А на кого да се сърдя?

На царя и на управниците

– Нали ти си управник? – И Димо силно го разпери

Марин се виуд в чудо, не знаещ как да постъпи, и да се отърве от тая неприятност. Опита се да се усмихне и да го потупа по рамото, но замъгленият поглед на Дима не му хареса. поиска си чаша вино. Първата глътка го задави, закашли се и с несигурни крачки потстъпва назад. Димо дигна шишето над главата му. С ловко движение Марин опмахна шишето, събори го на земята и уплашен избяга. Димо кресна след него и го подгони. Събирайки камъни, захвърляше ги, псуваше и беснееше. Като разбра, че не ще може да го настигне, спря се сред хорището и се обърна към любопитните и изплашени жени

– Какво ме гледате като ударени? Оставили сте цялото село в ръцете на един крадец. Защо му позволите да иземе до зърно храните от хамбарите? Там ние гладуваме, умираме за зълък хляб, а той тука душицата ни продава. Защо досега не сте го пречукали с кобилиците? Охранил се е и бяга като свиня. Краката ми се преплетоха от слабост, та не можах да го стигна. И това ми било кмет! Подпалвач на къщи. Не виж да те ли, мари, че цялото село се е запалило и гори?

При Дима се приближи една от жените и му се скара

Стига си викал като бесен! Защо стоиме там, та не се върнете? Или чакате до един да ви избият? Ако все тъй върви, един ден ще осъмнем не само голи и боси, но и без зърно жито. Разбра ли сега, луд Димо?

Върна се в кръчмата и се запи. По-късно дойдоха още няколко души отпускар и Белчо. Цвятко се запъти да затвори вратата, но Димо запрати чаша в гърба му

Не я затваряй! От кого се срамуваш?

Цвятко остави вратата леко притворена, но Димо стана, дръпна я силно, блъсна я в стената и я ритна с крак

– Така ще стоиш и няма да скърцаш

Погледът му се нурна навън, мина като бърза ластовица над покривите и се спря в тъмната стена на селската гора.

– Белчо, какво е това, дето се чернее там на баира?

– Това е гората

– Защо не сте я изсекли досега?... Белчо, запобягавам ти да присадиш всички дървета с круши! Какво се подсмиваш като заврян зет? Да ми е зрява ръката, ще ти присадя коприба на гърба. Искан на кметската глава шише да присадя, но избяга. Ама знаеш ли как тича – същински лавурет!

Не можа ли да го настигнеш? попита Белчо Плявата

Ного не можах да хвана, но тебе няма да те минира!

Димо прегърна Плявата и го събори на земята. Плява се ниско над лицето му

Казвай, кои плетици си прескачал? Ако не кажеш, ще те залей с газ като мишка и ще те запалим!

Белчо премига, погледна към кръчмаря и се усмихна. Аз ще кажа, но после питай и Цвятка. Нали знаеш, най-лесно се прескачат ниските плетици

Ти забравляш, че и моят плет е нисък

Изил ме бог, Димо!

Димо сложи коляно върху гърдите му и го натисна. Белчо почувства болки, погали коляното му и се по

– Ще ме смачкаш, остави ме да стана и ще ти кажа нещо на ухото!

Гежкото коляно се отмахна. Плявата се изправи, хвана Димо за шията и приближи ухото му до устата си. Изреди му шепнешком няколко женски имена. Ухали се и поръча бива да почерпи всички в кръчмата. Димо се отпусна на близкия стол, облегна се на масата и се загледа в замърсеното стъкло на малкия прозорец. Помъчи се да си представи жените, на които имената чу от Белчо, но не му се удише. Пред очите му се въртеше неясен кръг и в тоя кръг като на блатини плуваха образът на лекомислената Ивана

С яката на кръчмата се удължи, прехвърли чезещата ограда и прогони слънчевия блясък от кръста на черквата. Белчо се показа на вратата и се провикна с писклив глас. Няколко деца също се провикнаха гилцихна към кръчмата и с любопитство заследиха неясните ръкопляскания на пияния Белчо. Той им плъзе език и тръгна към свещеника, който се връща

ше от черква. Разпери ръце да презгради пътя на поп  
Никола.

— Ти излизаш от черква и аз излизам от черква  
Ти си поп — аз не съм поп. Ела да ме почерпиш едно винце

— Хубав пример даваш на децата! Засрами се!

— Твоят джоб е пълен, а пък аз да се засрамя. Как-  
во ще ги правиш толкова пари?

— Ще ги сторя на вълк, та да изядат и тебе, и  
мене

— На вълк ли? Малко ли ти се виждат вълците в  
гората? И само в гората ли? Цялата земя кръстос-  
ват. Агу! Агу! Ааауу!

Вълчият вик на Плявата разляя кучетата. Све-  
щенникът се прекръсти, отдалечи се с превита, сломен-  
на снага. Белчо, доволен от кучешкия лай, се върна на-  
зад към кръчмата. Посочи с ръка към отпускарите и  
изчучули устни

— Фиуу!... Брауауу!... Димо, пази се от гранатата!

Димо отвори очи, изпъчи гърди и удари с пестник  
върху масата. Всички обърнаха очи към него, заследи-  
ха движенията му Той пое дълбоко въздух, извика Цвят-  
ка при себе си и въздъхна в лицето му

— Сега е твой ред, казвай!

— Какво да кажа, бай Димо?

— С кои жени си прекарваш времето, когато нас  
ни няма

— Ами нали си имам жени?

— Ти ходиш и при чужди жени! — настърхна Димо.

Белчо застана между двамата и хвана с двете ръце  
свития пестник на Дима

— Остави го на мене, аз ще го наредя както тряб-  
ва. Ние с Цвятка сме приятели, но няма да му гледам  
приятелството. Димо, стига си го вгледал отгоре наго-  
ре! Играе ми се хоро. Откакто съм станал човек, на  
велики петък хоро нито съм видял, ни съм играл

Плявата замая куция си крак, задърпа Дима из  
пестника, запананика: „Мари Ивано, мари яловице, я  
да ти видя бялото лице...“

Цвятко, за да промени настроението на Дима,  
оплига се за пояса на Белча и закръши снага като жена.  
Димо се повлече след двамата, спря се сред кръчмата  
и кресна на отпускарите

Веднага се хванете на хорото!

Мина пред Белча, ритна Цвятка в слабините и  
се нвеси към вратата. Белчо засили глас, запобтаря  
не и също: „Ах ти, Ивано, ах ти, яловице“ Димо се  
привикна, разкрачи се и заприглася на Плявата. Хоро-  
то като подгонена змия зашари из хорището. Насъб-  
риха се деца, пристигнаха жени и се развикаха на из-  
мичите

Краката ви да изсъхнат

Димо, не можа ли вместо ръката главата да  
шисчупят?

Димо забеляза Ивана да стои настрана и да го  
малкя. Помъкна хорото към нея

Ивано, ела да тропнеш и ти!

Димо се изпила кукувица ума, та на разпети  
петък хоро да играя!

Белчо се изпъчи срещу Ивана, затъпа с куция си  
крак и сици глас: „Мари Ивано, мари яловице!“

Ивана се наведе, зашепи пръст и я хвърли в ус-  
тата му. Белчо разтърси глава, задържа хорото и из-  
вика на кръчмаря.

— Цвятко, донеси червено вино да проплакна ус-  
тата си!

Димо блъсна с пестник Белча в гърба, отдели се  
от другарите си и тръгна срещу вечерните сенки, на-  
стъпвайки през угарите

## XX.

Велика посрещна Великден с наранено сърце. Цялото село приказваше за Димовото хоро на Велики петък. Старите хора го тълкуваха като лош знак, а Великините връстници изпочулиха езиците си да лъжат, че Ибана напълнила устата на Дима с пръст. Тя се преструваше, че нищо не е чула, но по наклонената забрадка се разбираше, че разпален въглен се е залепил до сърцето ѝ. На другия ден след случката тя отиде при Куна и дълго стоя при нея. Без да каже думица, Куна я разбра и се опита да я успокои. Разправи ѝ за сънищата си, за безсънните си нощи и за звездите, изпохвъркали като искри през нощта на Великия четвъртък. На изпращане я посъветва да подари нещо на черквата и да се помели пред иконата на Богородица.

Кликвото ѝ каза Куна, това и направи. Окачи писана престилка на иконата на майката Христова и цял час остана в черквата. Върна се вкъщи, попита децата си за баща им и като научи, че е отишъл към кръчмата, побледя и с празни гърди прекрачи къдния праг. Огнището беше загаснало, зашели въглени, сложи ги в кадилницата, но забрави да прекади, тръгна след тежки и отровни мисли! Вечерта Димо се прибра пиал, изгони децата в другата стая, а нея напирна, задърпа я върху леглото. Велика се ужаси и за да се спаси, ухапа го за ранената ръка. Той изпусна, грабна стомната с водата и я запрати върху нея. Тя едва сполучи да отвори вратата и да избяга. Скри се в зимника и в него прекара цялата нощ срещу Възкресение Христово.

На първия ден на Великден Димо спа до обед. Щом отвори очи, и поиска да яде. Кина му донесе червени яйца, печено месо и кравай. Повдигна очи, но не погледна дъщеря си, насочи поглед към прозорчето.

Къде е майка ти?

Гука съм! — обади му се Велика откъм вратата. Клате да ядем всички заедно!

Тъй като той заприказва без да ги гледа, Велика помисли, че се разкайва за беснуванията си, прости му и себе си и се разшета. Накара голямата си дъщеря да жи новите месали, Руна да полее на баща си, а на Кирчо даде червено яйце. Самал'а тя донесе чиста риза и поби грехи на мъжа си. Дигна го от възглавницата, ризиса му пояса и насила го накара да се облече. Димо го погледна в новото си облекло и като не знаеше как да изрази радостта си, удари Кирчо по ръчичката и му събори яйцето. Детето като разбра, че яйцето е ступено, се разплака, хвана се за престилката на майка си и настойчиво заиска друго.

Ги пък, Димо, разплака детето! — с блат укор лиза му Велика.

Дай му друго да не плаче. Ей, Кирчо, ела да се прибориш с татко.

Детето скри глава в престилката и зарина с крякмата си. Димо го хвана за потурките, откъсна го от майка му, легна на земята и нарочно запъшка.

— Брей, як мъж! Дръжте го, че ме събори!... Е, стиги, стига! Под юнак си от мене... Ех, защо не ми е здрата и другата ръка!

Детският хленч се превърна в смях. Кирчо заскача върху баща си. Велика леко ритна мъжа си по краката и го накара му се.

Затова ли ти дядох новите дрехи, за да се търкаляш с тях ли?

Остави ме сега и много не ме ритай! — пресече и Димо.

И за да не го разсърди, тя си намори работа край огнището.

След обяда Велика поиска да отидат на роднините на гости. Всички трябваше да я видят с Дима и да

разберат, че хорските приказки са зловни измислици на завистници и лоци уста. Димо беше си сръбнал гостта винце и тъй като Кирчовият нос му се виждаше много смешен, ей тъй малко нещо кривичък като неговия, махна с ръка и отсече

– Да идем бе, жена!

– Ще отидем на гости и на старите – Дочка се прибра пак при тях. После ще минем и край дядо-Петковци! – продума радостно Велика.

Рунка и Кирчо избързаха да съобщят на леля си Дочка, че ще ѝ дойдат на гости. Дочка се зарадва, че сестра ѝ се е отсърдила, облече се в нов сукман, притегна русите си коси с неносена забрадка и отиде да ги посрещне от братника. Целуна ръка на двамата и мина пред тях, поведе ги към отворената врата. Погледна двамата в главниците на бател си Дима, той ги взе от ръцете ѝ, седна на тях и я погледна усмихнат в очите

Не ми приличаш на вдовица, сякаш си мома!

Дочка порумения, даде по лице на децата и ги изведе из стаята. След като затвори вратата, разигра очите си из разните ъгли, изсмя се, но веднага се опомни и сложи ръка на устата си

– Дано не са ме чули старите!

– Е, дочке, да ти намеря ли друго момче? Там ги има много, като плява са

– Бател Димо, сита съм на войник – два пъти вдовица не ми се става!

Думата ми не е за сел., а като се върнем от войната

– Вашето връщане е тъмна работа – допоясва аз ще стана стара баба! Ех, веднъж да се свърши тази проклетата война!

Дочка се замисли, погледна сестра си примига, очите ѝ облягнаха и като хвана ръката на Велика, тихо сем неочаквано я попита

– Како, нали вече не ми се сърдиш?

Велико, за какво си се разсърдила на Дочка?

– За нищо, Димо! Наши женски неразбории

Димо не остана доволен от отговора на жена си. Запита Дочка, но и от нея много малко научи. Разбра само, че със сестрата на жена му се е случило нещо, което той не бива да знае. Когато Дочка се разшета да им сложи великденска трапеза, той непрекъснато я наблюдаваше. Хвърляха му се в очи стройната ѝ гъвкава снага, извивите и очи и пръстите искри на зениците ѝ. Тя му подаде чаша вино и се засмя. Той помисли, че е изцапал грехата си и че Дочка затова се смее и полегна се и малко остана да разлее виното

Бател, ще разлееш чашата

Димо изпи виното набърже и поспина да вземе белия яйце

– Бател, отвори си устата

И Дочка му поднесе късче от печеното прасенце Велика и забелзла

Къко го храниш като дете?

Нали гласната му ръка е болна?

В стаята влязоха старите и заобиколиха Дима. Той не обичаше много родителите на жена си, извини им се, че бързат и на друго място да отидат, и стана от възглавницата. Дочка ги изпрати до братника, леко се засмя и сложи ръка до ъгъла на устните си

– Бател, хем да не забравиш за момчето!

Мълчи да не те чуят съседите! – скара ѝ се Велика

Нека ме чуят. И аз съм човек. Който не ме харесва, да не ме взима. Много искам да зная за хората!

– Стига стига!

Велика забърби на мъжа си да върви по-бърже и да не се клати като пиян из улиците. Той и се разсърди, спря до един плет и я заплаши с плесница. Тя махна, забави крачки, изчака Дима да мине напред. Мина



Велика подири с очи децата си, но като не ги забеляза, извика им:

— Децата, баща ви си заминава, елате да му целунете ръка! Димо, дай да ти целуна ръка и прощавай!

Той извърна очи настрана, тя взе дясната му ръка и дълго я задържа до устните си. Пръстите му затрепераха и той отдръпна ръката си. Децата изтичаха и полепнаха по бедрата му. Последна пристигна Кина, целуна му ръка и продума:

— Татко, дай да ти нося раницата до горичката!

— Сам ще си я нося. Не искам да ме изпращате. Много добре знаете, че не отивам на сватба.

— Ох, кога ли ще свърши тая проклетата война? — въздъхна Велика.

Димо направи крачка към братника, спря се, вдигна поглед от главите на децата си и се загледа в отворената врата на къщата. Не гледаше в слънцето, но очите му пак се свиха, премрежича се от халлюба мъка. Раздвижи плещи, намести добре раницата на гърба си и тръгна. След него се повлече цялото му семейство. Дълго задържаната мъка в гърдите му изведнъж се превърна в яд и той заплаши с плесница децата си:

— Ще ви набия, ако вървите след мене. Нали ви казах, не искам изпращане!

Велика задържа децата на братника. Всички гледаха след него докато се закрие и сломен се върнаха вкъщи.

Димо мина покрай кръчмата, изпи шишенце раякия, обогува се с Цвятка и пограничния Белча и продължи пътя си. Вместо да мине по правата улица, слезе в малкия дол и закриви край плетищата. Пред Иванулия път се спря нарочно, навече се, изтърси няколко сламки от нобоите си и без да му се киха, кихна. Хвърли предпазлив поглед към къщата врата, кихна още веднъж и като разбра, че Ивана няма да се покаже,

излезе от дъла, намери се накрай село. Пътят минаващо през неравна, обрасла с тръне целина и се губеше между зелените гриби на нивите. Димо на няколко пъти се обърна към селото, но като не забеляза човек наоколо, въздъхна с глас и забърза.

Лъхна вятрец, мина над посебите и избяга из широката равнина. Димо полегна раздвижиците се зелени гърбове, но веднага счупи поглед върху крайпътните бурени. Лободата, синчецът, каджиките бяха изфнали и пълнеха въздуха със свежия си дъх. Поиска му се да да легне на гръб и да седе до късно. И защо да не си почине? Току-що е тръгнал и се чувства уморен. Що гегне върху радостната земя, тя го познава и няма да му се скара, че ще закъснее за полка... Споменът за полка раздвижи мислите му и толкова мъка събуди в него, че набрави да седне, избързи напред. Пътят се стесни и нобоите му се докоснаха до класовете на нивата. Разпери пръсти, улови едър клас и го откъсна. Ще го занесе в ротата да го покаже на другарите си. Досега се нищо хвърли класа и стисна пестилък. Там всички са набравили за нивите, крият се в окопите, теглят като добитък и умират като мухи. Няма ли да се свърши най-после това тегло? Как ще се свърши, когато на нивоите им е добре? Да забиси от него, побече ни ден няма да остане. И защо да остане — нива ли оре, или чови копае?... Размаха ръце, закъса класове, отби се в нивата и тръгна през нея. Една чучулига изхвъркна от криката му и отлетя нависоко. Ядоса се на птичката и затърси гнездото ѝ. Разбърка нивата, но гнездо не намери. Поиска да си спомни за своето гнездо. Посегна да помилва Курча по главата и трепна, уплаши се. Стори му се, че чува детски писък из нивите. Спря се, зачържа дъх и нурна поглед из синята шир. Вместо плач излови тънкия загубен глас на мушица. В тоя глас той усети дълбокото спокойствие на нивите и сам почув-



твa леката ласка на светлия въздух. За миг забрави, че е войник, помисли, че върви из полето и търси загубено агънце. Изкачи се на малък хълм и изблея като овца да го чуе изгубеното агънце. Гласът му подплаши околните чучулиги, но агнето не се обади. Усмивна се на себе си за глупавите си мисли. Но като приближи малката горичка, той забави крачки. Не му се искаше веднага да се откъсне от равната земя. Седна край пътя и наведе глава, заследи няколко черни мравки. И те се движеха към гората. Намериха трупа на умряло великденче и го помъкнаха. Димо протегна крак, настъпи ги и ги смачка. Веднага стана и навлезе в горичката. Под едно дърво седеше Ивана и го гледаше усмивната.

- Какво търсиш сама в гората?

- Тебе чакам

- Защо ме чакаш?

- Да те изпратя

Ивана стана от мястото си, разпаса престилката си, преметна я на рамо и бавно се отдалечи навътре в гората. Димо се обърна на друга страна и се помъчи да тури в ред мислите си. Но вместо да ги оправи, повече ги обърка. Снагата му плам в стори му се, че дървото зад него се е запалило и гори. Поиска да го види, но видя Ивана, която стоеше зад един храст и му махаше с ръка. Забра си, че има раница на гърба си. Отпусна се до дънера на близкото дърво, но раницата не му позволи да падне и той полътна, направи първата крачка към Ивана.

- Димо, не те мислят за олакване, а те желят!

Отвори уста да ѝ отговори, но езикът му наредбеля и се залепи на небие. Слепите му очи се надуха до пукване и за да не изгори от огън, отиде при Ивана.

Велика дълго гледа пламъка на кандилото, после се залови да прибира грехите на Дима в раклата. Изтърси новите потури, но когато поиска да ги сложи

върху другите грехи, ръцете ѝ се отпуснаха и тя падна, удари гърдите си в ръба на раклата. Многовърха болка нападна снагата ѝ, притисна живи въглени до сърцето ѝ. Почувства голяма нужда от чужда помощ. За децата си не се досети, задържа Дима пред себе си. Докато го гледаше на прага, видя го на двора, а след това го изгуби от очите си. Надигна се и плахо се обърна в стаята. Защо го пусна да замине? Какво ще прави без него? Тя трябваше да стане веднага, да го настигне. Ще чегне в краката му и няма да го пусне. Той е само неин мъж. Който иска война, нека иде сам да се бие, децата си да прити. Стана права, хвърли размътен поглед към вратата, хвана Кирча за ръката и го помъкна. Толкова бързаше, че Кирчо се препъна, падна и се удари. Детето се разплака и се задържа. Тя го остави и задъхана продължи. Излезе вън от селото, потърси да види човек в далечината на пътя и като не забеляза никого, впусна се да тича. Чу непрекъснатия и звънлив плач на Кирча, върна се назад, пресрещна го, наплеска го добре, после го помъкна след себе си.

- Тичай да настигнем баща ти!

- Олеле, матее!

Запуши му устата да не плаче, то се задуши и малкна. Тичаше и почти блачеше детето си. Наблязоха в нивите. По пътя се зацаде човек. Велика помисли, че е Димо, и се развика.

- Димо, чакай ни — идем с Кирча!

Вместо отговор чу женски смях. Ивана се приближи, примигна срещу слънцето и весело я попита.

- Велико, Дима ли гоним?

Димовица се спря, отдръпна се в нивата и по-нататък не направи крачка. Ивана изтърси сукмана си с ръка и пак се засмя.

- Ходих в гората за охлюви. Намерих само едни Велики, ти видяла ли си гол охлюв?

Велика не изтърпя, презърна детето си, притисна страна до лицето му, обърна гръб на Ивана и тръгна замаяна из изкласилите ниви

Из улиците на Сувигор тръгнаха още няколко вдовици. Минаваха приведени край братниците, носеха жито в черквата, после с часове прекарваха на гробищата, пискаха над роднинските и людски гробове, оплакваха дните си. Щом узряха ечемичите, плачовете се пръснаха из полето. Нивите, безкрайни и напечали от зърно, непрекъснато клатеха класовете си, съскаха от мъка, пригласяха на вдовиците

През тая жътва Велика се почувства уморена, самотна. Не беше одговяла, но ронеше сълзи като безутешна вдовица. Сомталели ръце едва задържахше ръкоijkите, а постоянна мисъл поставяше твърди буци в гърдите ѝ. Все за Дима мислеше и всякога го виждаше далече, забулен в гъст дим. Тоя дим често се раздвигваше, превръщаше се на облак, падаше над нея и я задушаваше. През отворените бразди запиташе, искаше ѝ се да забие глава в пръстите и вече да не сполетее. Но непрекъснатите въздишки на нивите я опомваха и тя пристъпваше, протягаше ръце, презръщаше класовете и от бездънна милост ронеше сълзи върху запечената угар.

Голямата мъка на Велика не остава скрита за децата ѝ. Куна вече не се отделяше от майка си, не я оставяше да се преуморя, с часове и разправяше за най-различни неща, да я разсейва. Като разбра, че тя е безсилна да смекчи мъката на майка си, поиска помощ от Куна и от леля си Дочка. Куна остави къщната си работа, дойде при Велика и остана при нея до късно през

ноцта. Започна със сънищата и свърши с виденията си. Велика се събуди, почувства слабо облекчение и когато Куна тръгна да си отива, тя я изпрати. Върна се спяла, прекоси няколко улици и спря до моста. Започна да се чуди на постъпката си. Обзе я страх, огледа се на всички страни, задържа дъх и мина тичешком моста. Ехото от нейните стъпки се отдалечи, после вдовицата се върна, тръгна след нея, подгони я. С пресечени крака достигна до братника, блъсна се в него и падна на земята. Зачака последния си час. Извърна глава към небето и загледа мрачните му дълбини. Стори ѝ се, че над пътя, по който беше заминал Димо, трепти моравска звезда. Попуска да затвори очи, да не я гледа, но звездата се превърна на човешка глава, насочи се към нея с кървави очи. Помисли, че това е Димо, престраши се и жадно го потърси из мрака. Вместо човешка глава в топлата мрак зрееха безброй звезди и като кървава рана се издигаха към земята.

На сутринта пристигна Дочка със сърп на рамо и изграбви весело сестра си и каза, че уге като помалячка. Велика се зарадва, че ще жъне с близък човек, нитълни дусагите с гозба и хляб и отидоха да жънат нивницата в Сухата река. Дочка застана начело, засе че широка поста, извика Куна при себе си и я заприказва. Велика се помъкна след тях, като от време на време поклаждаше на Рунка как се държи сърпът, та работата ѝ да спори.

Куна слушаше приказките на леля си с радост и раздвигваше снага и все по-големи правеше ръкоijkите. Навлязоха навътре в нивата и по-тъкмо заприказиха. Дочка често се изправяше, поглеждаше ризата върху гърдите си, усещаше приятна тръпка по снагата си и при най-малкия повод се смееше. Куна ѝ пригужаваше, нарочно отпущаше глас, да се радва на нивичестата му

Агъло, тоя смях не е за хубаво! — изправи се с ръкобка Кина

— Защо да не е за хубаво?

— Такава е приказката — който много се смее, ще плаче

Наплаках се вече. И да искам още да плача, съла-  
за не ми остана

Дочка се изправи, погледна пътя, забеляза човек да иде към тях и прибави:

— Кино, човек иде насам! Ако е Калин, ще се за радваш ли?

Ти пък, леля, все за такива неща ме питаш!

— Ами за какви да те питам? Е, досетих се най-после. Я ми кажи, Кине, защо късето няма мустаци?

Кина се засмя, приближи се до леля си, удари своя сърп в нейния и се пошегува

— И Калин няма мустаци

Ще му набуташ под носа малко свинска четина

— Той няма да даде

— Ще го подлегнеш и той ще се укроти

— Ами ако е по-силен от мене?

— Тогава той ще ти набучи мустаци

— Но аз не искам мустаци

Дочка се засмя, поиска да сложи ръка на снопа, политна от смях и седна върху класовете. Кина също се засмя, но тоя път смеят се задържахше на гърлото ѝ, караше я да гледа земята и да руменее. Велика, която бавно махаше сърп след тях, ги застигна и се обърна към сестра си:

— Дочко, слушам те, все се смееш, и се чудя на сърцето ти!

— Не се чудя, когато имаш дъщеря смешница. Кина не иска да има мустаци

— Това не е смешно. Коя жена има мустаци, та и тя да има?

Ами мустачките на Изана?

Велика веднага се навесе и застъбира изоставени

и саби

Дочка стана от снопа и пак погледна към пътя

и никът беше изчезнал, нямаше го никакъв. Веднага почувстваше да се смее. В лъката не се виждаха джуги-джуги, ари и тя се почувстваша изоставена. Не ѝ дойде чия, но работата ѝ дотегна, замаха бяло сърпо. Кой бе мъжът и никъде изчезна? Защо го изпусна от очите си? Още

бързо огледа цялата лъка. Спря поглед на трите дървета, наредени едно до друго в близката нива. Ами ако

прямъкнал по синора и в легнал под дърветата? Околните кълмове и се видяха като големи бабри, а лъката ѝ

ори тесен двор. Сухата река зееше с безтъбна уста и

и нех гледаше. Той може да е слязъл в реката и да се

и да. Не един мъж, а и дете, пък и повече могат да се

и да и в реката и никой да не ги види. Повърва в слу-

и да и се хрумвания и отново започнаха да лаят топи-

и да и по снагата ѝ. Разбърза се, забеляза косте-

и да и с крак, ритна я в краката на Кина и се

и да и Кина трепна изненадана, погледна леля си, по-

и да и костенурката и я хвърли в реката

Кине, ами ако си ударила Калина по главата?

Какво ще търси Калин в реката?

Дочка не отговори, бърже зажъна и изви податата

и да и реката. Излезе накрая и слезе, закри се зад брега

и да и на крива на реката забеляза човек. Той се по-

и да и беда я и пак се скри. Тя остана права до брега и

и да и слуша бързите удари на сърцето си. Ненадейно пред

и да и изскочи Белчо. Главата с извадена риза над поту-

и да и рито, клекна и засъска

Дочко!.. Дочко

Гл' веднага не го позна, но щом той подскочи ка-

и да и Фрака към нея, изпуска, изкачи брега и с пресечени

и да и крака едва пристъпи към сестра си

- Како, Белчо ме гони! Извадил си е ризата  
- Кве, кве, кве!... Лик, лик, лик! - обади се Белчо и  
се покачи на брега

Велика стисна сърпа в ръцете си и го стрелна с  
очите си. Белчо сложи ръце в устата си и зацъка с език:

- Ц... и... цъ! Лю, лю, люй!... Хе, хе, хе?... Велико,  
Дочке'

Димовица стисна челюсти, откачи паямарката,  
запрати я с лед Върху му и го подгони с дигнат сърп

- Дочке, Кино, дръжте да го хванем!

Белчо се търкулна от брега, закриви снага, избя-  
га по реката. Велика не посмя да го гони сама. Върна  
се на постата и се закара на Дочка и Кина

- Защо не ми помогнахте? Уплашихте се от един  
безсрамник. Щях да забия сърпа в бутницата му, та  
докато е жив да не може да седне. Гледай го ти Белча,  
не му стига Ивана, ами е тръгнал и по нивите хорски-  
те жени да джебне и напада!

- Како, много се уплаших' Сърцето ми още бие,  
да се пръсне

Дочка сложи ръка над сърцето си и повече не чу  
заканите на сестра си. Представи си Белча с извит  
на риза, хукнал срещу нея, и ѝ стана чудно, че толкова  
много се уплаши. Погледна нивите, настръхналата сна-  
га на Велика и нищо не се задържа пред погледа ѝ. Слън-  
цето заигра над класовете, блесна в сърпа ѝ и докосна  
пламнала буза до плещите ѝ. Чудна ленивост пропъзля по  
снагата ѝ. Тя изправи няколко снопа и легна под къса-  
та им сянка

Кино, донеси вода на леля си, че се уплаши' -  
просъда Велика дъщеря си

Кина бърже донесе стомната с водата, наля пъл-  
но канче и го поднесе до устните на леля си. Дочка глът-  
на няколко глътки, отстрани канчето с ръка и улови  
Кина за пръстите

Нищо не ми е Много горещо ми стана  
Да не си съзвначала?

Кино, ти видя ли Белча по риза?

Видях го

Или беше много смешен?

Велика също застана над сестра си и загрижено

с... а

Много ли се уплаши?

Само ми се преслякоха краката.

Полежи си малко и ще ти мине

Няма да ми мине така лесно!

През целия ден разговорът им се въртя около Бел-  
чо. На вечер хладината разведри челото на Дочка и тя  
понижко се развесели. Нейните шегви разгониха мъка. И  
Велика и я накараха да се усмихне, макар че не ѝ се  
дремях. Кина щом видя усмивка на майчиното си лице,  
и тананика, запремята класове от рамо до рамо. По  
едно време Дочка погледна към трите дървета. Във ве-  
черния мрак те бяха порасли и леко шумяха. Тоя загу-  
би и над жълтите ниви шум събуди слаб страх в нея и  
и... кра сестра си да тръгнал по-рано към селото  
Илибрия едно-друго в дисагите, нарамиха ги и излязо-  
ха на пътя. Дочка тръгна до Кина, а Велика между Ру-  
на и Кирча. Пътят бе равен и пуст. Близките дървета  
му придаваха със сенките си дълбочина. А на Дочка ѝ се  
сподуваше, че пред стъпките ѝ земята се сгънчава и  
тя слиза в дълбок дол. Хвана се за ръката на Кина и ѝ  
прочиства

Сега да изскочи пред нас Белчо с извадена риза,  
да има да пати

Ид тях се чу конски тропот. Тя забрави думите  
си, обърна се назад да види кой иде след тях. Настигна  
и мъж, поздравя ги, опита се да ги подмине, но пътят  
се стесни и конят не можеше да мине пред жените. Доч-  
ка забави крачки, изравни се с коня, набави глава и за-

слуша с радост честото му прихтене. Нито мъжът, нито жените приказваха, бързаха да се подминат и все заедно вървяха. Кирчо се умори и заплака.

— Качете го зад мене — обади се пътникът. — И аз отидам в Сувидол.

— Чакайте, аз ще го кача! — продума Дочка и по ехото на гласа си разбра, че с нея ще се случи нещо хубаво.

Прегърна Кирча, дигна го на гърдите си и го разкрачи зад ездача. Приятно ѝ бе да върви го коня, да гържи с ръка Кирча и да се докосва до краката на непознатия мъж. Наближиха чешма, конят наведе глава, задущи празното корито. Дочка нагази в локвата, намери отбора на коритото, свади забрадката си и с нея го запуши.

— Ще си измокриш забрадката.

— Пак ще изсъхне. Конят ти е много жаден.

— От обед не съм го поил. Бързаш да стигнеш в Сувидол.

Каква работа те носи към нашето село?

Конят се напъ, пое въздух, дълбоко въздъхна и се извърна към пътя. Коляното на ездача блъсна Дочка в гърдите. Тя отстъпи в по-голяма локва, отпусти коритото, сви забрадката си, изцеди я и пак настизна коня, сложи ръка на гърба му. Димовица не одобри постъпката и

— Остави детето, то няма да падне!

— Тъмно е, конят може да се уплаши и да го събори.

— Моят кон е много кротък! — обади се ездачът.

Дочка се разсърди на сестра си и извърза напред. Конят я настизна, докосна муцуна до рамото ѝ и забави ход. Топлият дъх на животното я биеше в плещите и събуждаше парилви тръпки по снагата ѝ.

— Конят ти е научен да върви след човек! — каза Дочка.

Жената го е научила от малко конче да върви след нея.

Без да разбира какво прави, тя изтича напред, отпън се от пътя и изчака женения пътник да я подминат. Не се стърпя, извика на Кирча да слезе и повече да не бъде пътник.

Оставете детето. Нали ти казах, не бързам.

Гласът му ѝ се стори дрезгав — същинска пукотина на тенекия. Извика на Кина, останала назад и си запали цигарата.

Кино, гледай, конят му има криви крака.

Гъл пък, дельо, кога ги видя в тъмното?

Ами и той ми изглежда на гърбавичък. Здравстват ли мъже всички са на война.

Не ми се вижда да е гърбав.

Гъл да не го мислиш, че е млад като твоя Калин?

Кина, за да не прихне в смях, запуши устата си с ръка и забучи глава в рамото на деля си.

За тоя пусти Калин умираш от драгост!

Накрай село пътникът спря да свалят Кирча. Погледна по коя улица се отива в кръчмата, спогува се и ступа коня. Конятата му загърмяха по сухата камениста улица и събудиха селските кучета.

Како, кой беше тоя човек? — попита Дочка.

Щом пита за кръчмата, не ми трябва да знам кой е. Някой хубостник като.

Малко остана да каже като баба ти Дима. Улови децата за ръцете и ги помъкна по неравния гръб на селския дол. Дочка и Кина минаха по широкия път, изляха на хорицето, завиха край кръчмата и погледнаха в отворената ѝ врата.

Какво гледате в кръчмата? — изненада ги Калин.

Гледаме за тебе! — излъга го Дочка.

Аз в кръчма не ходя.

Защото нямаш мустац ли?

Кина се закуса, развесели се и Дочка Забравиха че са близо до кръчмата, и двете дружно прихнаха в смях. Калин им се разсърди и ги отмина. Дочка го настъгна, хвана го за рамото и го разтърси

— Хем нямаш мустаци, хем се сърдиш!

— На тебе не се сърдя

— А на Кина ли?

— Сърден просяк с празна торба! — каза тросната Кина, дръпна леля си за ръката, оставиха го сам и се прибраха вкъщи

### XXIII.

През последните дни на жътвата в сувиголското землище се появиха тук-таме въоръжени войници. Отбиваха се при жътварите, искаха си хляб и вода, заплашваха ги да мълчат и изчезваха из нивите. Из селото тръгна мълва: „Войниците бягат.“ Жените се разтичаха из махалите, зашушукаха край вратниците. Пръсна се слух, че двама бегълци дебнат кмета, за да го убият. Марин се научи, отиде в Бургас, доведе войници, прати ги да преследват бегълците. Обиколиха селото, минаха през гарата и недоволни, че не заловиха никого, обвиниха кмета, че от страх е излъгал началството, и си заминаха. След няколко дни Марин излезе с колата за снопи. Тъкмо разпрегна добитъка, от близките сноси се отделиха двама души и дойдоха при него. Без да го разпитват, нападнаха го и го навоиха да помни кога е ходил да ги издава.

Белчо пръв се научи за побоя над кмета и съобщил на всички. С такава радост разправяше за бегълците побойници, че повечето от жените си помислиха, че цялата работа е наредена от Плявата. Той стана от селен човек за селото, започнаха да го поздравяват и да

му се усмихват при всяка среща. В Цвятковата кръчма му казаха, че кметът се заканва да му намести кистите, заедно го е предал на бегълците. Белчо прие нещичко като истина, усмихна се и намигна на Цвятка

— Защо ми намигаш?

— И тебе съм белязал на работи.

— Ти гледай аз да не ти нашаря гърба.

— Кой, ти ли? Ме-е-е! — завряка като козле Плявата

Същия ден Белчо излезе из нивите, пробива се в нивните, хвърля тояга по крушите, докато бегълците го забелязаха. Дойдоха при него и му се скараха

— Защо крескаш като сврака? Ако е това даваш на нас, лесно няма да се отървиш. — Сидралия круши ще те обесим!

Белчо запремиза, разтърпа се на куция си крак и им се усмигна

Вас търся. Аз съм Белчо Плявата. Искате ли да имате много пари? Нашият кръчмар Цвятко е пълен с банкноти. Много е страхлив и щом го натиснете на пъпа, всичко ще ви даде

— Ние не сме тръгнали за обир! — навъси се единият от бегълците

— Иная за какво сте тръгнали — да биете кметовете по селата и женкарите. Цвятко е спрашен женкар, не остава женска врата, на която да не почука

Бегълците се спогледаха и си кимнаха с гледи. Уговориха с Белчо като как да извършат обира и се разделиха. По едно време се досетиха, че Белчо може да им устрои клопка, извикаха му да спре и като не ги послуша, гръмнаха върху му. Плявата се уплаши и разтреперан се върна. Удариха му плесница и до бечерта го издържаха при себе си

На сутринта цялото село бе на крака. Трупаха се около Цвятковата кръчма, поглеждаха през врата-

та и следяха с любовитство обърканите стъпки на ограбения кръчмар

– Всичко ми взеха! – отговаряше плачливо на стърците Цвятко.

– Много ли пари имаше? – попита го дядо Петко, бащата на Куна

– В тях ми беше животецът

– Ами какви хора бяха?

– Изкъртиха вратата и насочиха пълни пушки

– Позна ли ги?

Десет души познават ли се?... Изгориха ми джелеците!

В кръчмата влезе Белчо, престори се на съкрушен от съчувствие, приближи поставката, пригледаши метата и въздъхна

Добре че са оставили ракията! Тя ще ти разкара уплахата и ще дойдеш на себе си

– Не ми е го ракия, Белчо!

– Парите лесно са печелят. Ами ако бяха те заклели!

– По-хубаво щеше да е за мене

– Не съм съгласен с тебе. Няма твоят най-мил животът. Цвятко, ще си напълня голямата чаша за леб. На, ето ти леб, честно плащам!

Белчо напълни чашата, изпразни я и измлъска

– Ох, много бях уморен – цяла нощ не мигнах. Като ме нападнаха едни блъхци, кръвчицата ми изсмукаха!

Дядо Петко и Плявата заговориха за блъхите, забравиха за Цвятковата мъка и излязоха вън, обърках се с жените. Белчо беше толкова приказлив, че от вършината изговаряше думите наполовина, хилеше се на по-младите и многозначително им намигаше. С бавни, тържествени крачки се приближи към тях Ивана и весело попла

– Цвятко ли са обрели?

Ти да не си помислиш, че мене са обрели? – прече я Белчо

– Твоите пари са при моите

– В пазвата си ли ги криеш?

Ивана леко блъсна Белча в гърдите. Той се претори, че ще падне, облегна се на жените и нарочно из

– Цвятко, дръж ме, че ще падна!

Няколко женски пестника се стовариха върху торбата на Плявата и за да не го бият повече, той избяга към кръчмата

Белчо обира приказвах няколко дни, но пристигна ршачката и на слухове и догадки се тури край Цък и Цвятко дойде на себе си, отиде в Бургас, подаде заявление до властите, купи цяло буре ракия и се върна почти утешен. Трябваше му пари да плати на жълтърките, поиска на шега от Белча и куцакът за него да голяма изненада, му даде петстотин лева

Откъде ги имаш?

От тебе излязоха, при мене дойдох. Не ги ли криеш, че имат крака?

Остави шегите настрана!

Е, щом искаш – провадох крушите на зелен. Цвятко кимна с глава, прибра парите и почерпи Белча с голяма чаша ракия

Белчо отиде при вършачката и се похвали, че на Цвятка пари взем. Дочка, макар и да беше залиса на около торбата, в която течеше зърното, се обади

Белчо, дай и на мене малко!

Колко искаш? Цяла шепка или половина?

– Много ми не трябва – искам да си купя нови обувки и белило. Ставала съм черна циганка от слънцето

Последните думи Дочка изрече високо, за да я чуе машинистът Нейко. Плявата поблече крак, приближи се до нея и я намигна

— Тогава, като ме видя, защо избяга? Страшен ли ти се видях?

Дочка се уплаши от лошите му очи, остави торбата, заобиколи вършачката и не изтърпя, подхвърли на Нейка

— Машината ти трябва да е много разбалена, та все около нея се въртиш. Страх ли те е да я оставиш?

Нейко се изправи, обърса ръце в синята си дреха и ѝ отговори.

— Ако толкова искаш да я оставя, довечера ще я зарежа и ще дойда при тебе. Не ме ли харесваш?

— Малко нещо си черничък. Хи, хи, хи!

Дочка със смях изтича към торбата. Белчо я хвана за престилката, тя го удари по ръката, зашепи зърно и го хвърли в лицето му. Изгърла пълната торба, намести друга на улея и отиде при сестра си, която подаваше снопи на Кина.

— Како, да те отменя ли?

Не дочака отговор, изтича пред греблото, с което прибараха плевката, и пак отиде при машиниста.

— Искаш ли студена вода?

Изгорях от жажда.

Дочка няколко пъти кръстоса хармана, докато намери стомната. Тичешком отиде на чешмата, върна се заморена, с пламнали страни. Нейко взе стомната от ръцете ѝ и ѝ преди да пие, подхвърли

— Какъв е тоя божур по бузите ти?

— Ще пиеш ли, или няма да пиеш?

Нейко свали стомната, остави я до краката си и натърпи

— Няма да пия! — И я загледа в очите.

Тя посегна да вземе стомната, но той я хвана за китката

— Остави стомната!

— Няма да я оставя

Дочка се дръпна назад и го заплаши

— Ще букам!

Викам

Гя бутна с крак стомната, водата заклокочи и протече в краката му

Водата изтече!

Нейко се сепна и я пусна. Тя грабна стомната и се развика

Кой иска студена вода?

Белчо протегна ръка към стомната. Дочка му излезе език, обърна се към Нейка и пак му подаде стом-

... Първо машинистът ще пие!

Нейко ли го насити. Дочка вдигна очи и го погледна. Забрави да вземе стомната от ръцете му, избяга като запалена, хвърли се в плевката и затъна до колени. Вършачката се засили и заръмжа като гладен звяр.

През целия ден Дочка работи без умора. Вечерта, след като спря вършачката, тя първа си отиде. Отби при Нейка, приб, а празната паница, погледна го с измислен поглед и го попита

При машината ли ще спиш тази вечер?

Всякога при машината спя. 'Аз не спя!'!

Тя вдигна рамене, усмихна се и си отиде. Посрещна добитъка, настани го в обора, приготви вечеря за старите и когато излезе на двора, ядоса се, че не беше

още смрачало. За да се намери на работа, взе метлата да смете двора. Премете надвекнапри пред братята на зимника и преди да се изправи, почувства лека ост в снагата си. Захвърли метлата, разсъни кокошките, накацали върху нахвърлените вършини, пристъпи до плетя и се загледа в улицата. Загаде се Нейко. Поиска да избяга, да се скрие, но плетът я примамил и го долепи гърди до него. Стори ѝ се, че дворовете са много светли и че ще я видят съседите. Тръгна към братника и изненадана забеляза Нейко пред себе си.



— Откъде миня?

— През вратника

Накани се да го запита дали не са го видели някой от съседките, но усети дъха му близо до себе си и забрави. Нейко огледа двора и продума съвсем тихо

Доидох ти на гости

Кучето подуши чуждия човек и изляз. Дочка се нахвърли върху му и го хвана за муцуната

— Мълчи! Или не си видял хора?

Отведе кучето към плевнята да го затвори, за да не лае. То разбра, изскубна се от ръцете ѝ и избяга. Тя не го подгони, допря гръб до стената и зачака Нейка. Той я приближи, грабна я през кръста и заедно с нея прекрачи високия праг на плевника

#### XXIV.

На сутринта Нейко се усна и не запали с време машината. Жените погразиха, намериха го да се изтяга в ръченицата и му се закараха. Той им се усмихна, прозина се, подпря се на ръцете си и бавно изправи ленивата си снага. Пръстъпи към машината и дръпна свърката и по навик. Набее се да запали огъня, но не намери кибрит

Кой има кибрит?

Какво си правил, че си оставил машината да изстудее?

Дочка, която току-що бе дошла, помисли, че този въпрос е съвсем неуместен, и побърза да забележи

И той е човек, уснал се е от умора

— Да не е спал при тебе, та знаеш? — подхвърли една от жените

Скараха се, хванаха се за косите. Велика с мъка ги разтърка, отведе сестра си настрана и я посъветва

Друг път пред мъж да не се карате. Ще помисли, че за него си скубете косите

Да си мисли каквото си иска, но няма да позволи на гурелиба Гана с мене да се подиграва. Тя видяла ли е, та си опяря устата?

Какво да види?

Дочка се отдалечи от сестра си, взе мотлата и имете около вършачката, Увлече се и започна да мете и около машината

— Защо меташ сега, ли искаш Нейко да види, че си много работна? — нарочно продума същата жена

— Ня пък, работна съм. Не съм като тебе да ми изяп полите като на паяк сопола

Този път Нейко предотврати караницата. Изправи се до колелото на машината и се усмихна

Дочке, я си гледай работата и остави бятърната сама да се върти!

Защо да съм бятърница? — обиди се жената

Нейко ѝ обърна гръб и продължи да чисти машината. Дочка се зарадва на топлия му глас, почувства се като негова жена, остави мотлата, приближи го и тихо го попита

— Какво искаш да ти съотвя за обед?

— А мене много не приказвай, за да не разберат жените

— Нека разберат

Дочка остана недоволна от забележката на Нейка, разсърди му се и без да се обади на сестра си, прибра се в селото

Вършитбата продължи и през целия месец септември. През последните дни Нейко занемари работата си, пруждурваше с Велча, пиеше до късно в кръчмата и не се прибираше да спи при машината. Из селото зашумукаха

— Вдовцата Дочка и машинистът Нейко тръгна през просото.

Белчо Плявата посрещна тоя слух с радостни вико-  
ве. Завъртя се на здравия си крак, намери Нейка, от-  
веде го в кръчмата и го напи

След това отиде при машината, отпряза големия  
ремък, повлече го из Сувигол, прехвърли го на Дочкиния  
вратник и се прибра да спи при крушите си. На другия  
ден подранили жени намериша ремъка, развикаха се и  
събудиха цялото село

- Дочка открадна ремъка на Нейка

- Нейко от бързина по-скоро да прескочи Дочки-  
ния вратник си е забравил пояса

Дочка излезе на двора и като разбра какво са и по-  
годили, разсърди се и нападна настъбралите се жени. Глав-  
сът ѝ прокълкна из двора. Тя изненада с дързостта си  
цялата махала. Приказваше каквото ѝ дойде на уста -  
преувеличаваше слуховете за други жени, измисляше нес-  
танави случки и най-последно натърти с презакнал глас

- Вдовица, вдовица, вдовица съм! Нито съм отро-  
вила мъжа си, нито съм го заклала с брадва. Убиха го  
на бойната. Чухте ли, мари, на войната го убиха! Как-  
во сте застанали на вратника ми като рошава чуми  
да не искате и мене да чумосате? Няма да ви огрее!  
Ако толкова много сте хвърляли око на Нейка, върве-  
те, той ви чака! Кои са се заловили да ме осумват  
Нейка. Тфу! Не ви е срам! Като съм вдовица, тя да ме  
съм магарница?

След като се навика и накара с жените, Дочка се  
прибра въщи и не излезе до обед. Пригответе гозбата на  
си и правете отпразна паница настрана за Нейка и  
излезе на улицата. Отби се при сестра си, забари я да  
лющи боб. Сядна да ѝ помогне. Велика я погледна, при-  
бра бобовете зърна от престилката си, хвърли ги в близ-  
кото корито и заговори

- Защо тая сутрин си викала на вратника като  
лудя? По какъв път си тръгнала?

- Откраднах ремъка на вършачката и го пре-  
хвърлих на нашия вратник. Да го знам кой го е напра-  
вил, очите му ще извадя!

- Ти гледай Нейко да не извади твоите. Дочко, не  
ми харесваш

- Аз пък го харесвам

- Той те лъже, няма да те вземе

Нейко не е такъв.

- Млад човек напиба ли се, не ми го хвали. Пази се  
да не ти закачи някоя китка, та още повече да зачер-  
тиш живота си

Дочка се замисли, отпусна ръце върху коленете  
си и въздъхна. Стори ѝ се, че свирката на вършачката  
свири, обърна лице встрани и се вслуша. Вместо свир-  
ка долови пискането на закъснели пиленца, погори ги с  
очи, забеляза ги да ровят пред вратата на обора и без

промени разговора

Како, ти имаш малки пиленца

Преди десет дни се опилиха

- Онова жълтичкото е много миличко

- Като всяко пиленце

- Дай го на мене, аз да го отгледам

Велика учудено погледна сестра си. Какво се е слу-  
чило на Дочка, че иска пиленце да отгледа?... Мина ѝ  
неприятна мисъл през ума и почти уплашена попита

- Защо не ми кажеш всичко?

- Какво да ти кажа?

- Ти знаеш за какво те питам

Дочка замепи бобови чушки, избра най-еграта и  
я посочи на Велика

- Гледай колко е голяма!

Димовица протегна ръка, улови пръстите ѝ, смач-  
ка чушката и я загледа с укор в очите

- Сестро, ти криеш от мене и знай - лошо правиш!

- Нищо не крия - всичко ти казах

Той иска ли ти нощно време на гости?

Их пък ти, како Велико, питаш ме, като да съм дете. Как ще идва, нали ще го видят хората?

Цом изляга и се усмихна. Усмивката застани в устните ѝ от строгия, навъсен поглед на Велика. Почувстваше ръцете си съвсем свободни, взе шепя зърна и вместо да ги хвърли в коритото хвърли ги на пилеца. Тя се разтичаха, намериха зърната, но не ги клявнаха. Тя стана и започна да ги събира зърно по зърно. Дочу дълбоката въздишка на сестра си, погледна я и като видя, че със сключени вежди бърже лющи бобовите зърна, отдалечи се към плевнята, закри се зад нея и излезе на улицата през задния изход. Бърже слезе в дола, изкачи го и зави към кръчмата. На вратата стоеше Ивана и приказваше с кръчмаря. Нарочно мина край тях да чуе разговора им. Ивана веднага я забеляза и я заговори:

Дочке, на вършачката ли отиваш? Ха, ха! . Аз пък дойдох да си купя малко рикия от Цвятка. Скъпичко я продава, но пари на гърлото и замайва главата. Дочке, твойта глава замайвала ли се е?... Почакна я, но бързай толкова, и аз ще дойда на вършачката!

Дочка, без да съзнава какво прави, забави крачки, изчака Ивана. Двете тръгнаха към малкия дол, прекосиха изгорялата от слънцето лайкучка и спряха до чешмата. Ивана повдигна пола и стъпи с бос крак в коритото.

Измий си и ти краката, Дочке!

Дочка пристъпи към другия край на коритото и сложи крак в бистрата вода. Ивана я погледна и ѝ намери:

— Сега ако се зададе отнякъде Нейко?

Хи, хи! — засмя се Дочка, без да иска

Т'нощи беше ли ти на гости?

Много искаш да знаеш

Гля работи така стават, Дочке!

кои работи?

В плевнята. Хи, хи, хи!

Хи, хи, хи! — засмя се и Дочка

## XXV.

След първите есенни дъждове Велика пак тръгна надир ралото. Мъчеше се като грешна, но работата ѝ не спореше, струваше ѝ се, че земята се размазва под наташника и се събира на буци по ушите на ралото и по криката ѝ. Непрекъснато удряше с копалката, чисах бурените и проклинаше. От двамесеца нямаше писмо от Дим. а в последното си писмо той ѝ се караше, изрето не е намерила начин да му изпрати кляб. Изплащаше я, че ако се върне жив и здрав, ще продаде белия ко и ще се махне от Сувигол. В Димовите заплахи не прочете неговия голям яд, че още го държат на ралото и си ги обясни поскъжму и като изоставена от земята, почувства се сломена. И ако тръгна отново да работи, и то от защото тя смяташе за смъртен грях неговият поглед на земята със зърно, която бог е превърнал в благодарни ниви. Макар да се сърдеше на мъжа си за неадекватните му постъпки, за всяка работа, която ѝ предизвикаше да извърши, тя гледаше да постъпи като неговият. Сърцето ѝ се да не кажат хората. „Димо го няма, а пък аз запустя в неговия дом“. Често пъти като се мислеше след ралото, си мислеше — има ли тя свой дом? Сяднаше децата около себе си, отлеждаше къщата, погледне очил на огнището и пак се чувстваше сама и изоставена. Понякога ѝ идеше да разпреди любовта, да запари аз погъмнялото поле и с нея да се впрегне, да изгонне шия като вол и да изгърне от мъка. Една нощ и утеха бяха децата, но и на тях всеки ден се креще, сякаш бяха чужди, доведени. Непрекъснато

мърмореше на Куна, упрекваше я, че повече за плетницата мисли, отколкото да я отменява в работата. Куна се сърдеше, плачеше из ъглите и я заплашваше, че ще се удави.

— По е хубаво да се удавиш, отколкото да ме срамиш пред хората! — отвръщаше Велика на заплахите ѝ.

Куна не изтрая на майчините си укори, но вместо да се удави, тя избяга при Калина, пристана му. Димовица едва не полудя от мъка, затвори се вкъщи и не искаше никого да види. На другия ден излезе на двора, огледа се и като се видя сама с Рунка и Курчо, хвана ги за ръцете и ги поведе към края на селото. Посрещна я сестра ѝ Дочка и се опита да я утеши.

— Ако не днеска, утре пак ще я задомиш. Калин не е лошо момче.

— Като толкова много го харесваш, защо ти не му пристана?

— Како, ти не знаеш какво приказваш. Калин е дете!

— Ти я подкоркоросваше, развай се сега!

— Защо да не се радвам? Калин и Куна са си лика-прилика.

— Затова ли и ти му отпуснахте!

— Како, тия думи няма да ти ги простя!

— Не го прави, за да не ти го казват. Посрамитехубавия ни род. Умрели бяхте за мъже!

Дочка не се опита повече да я утошава. Почувства се обидена и си отиде. Велика я настигна, хвана я за грехата и я загаржа.

— Не блягай! Да знаеш, на Куна няма да простя. Иди и ѝ кажи, че докато съм жива, не искам вкъщи да ми стъпи. Още сега иди да ѝ го кажеш!

Велика се върна при децата си, забра ги пред себе си, върна се вкъщи и се залови да вади грехите на Куна из раклата и да ги хвърля заг братата.

След няколко дни отиде при Куна да ѝ се оплаче.

Куна, много, много ми се струпа на главата! Боянко тургна наопаки. Ако Димо си беше вкъщи, Куна щеше да се реши да го направи. А сега как да му пише! Ще се върне и ще ни избие!

Куна седна до нея, даде ѝ да целуне малка иконка на Богородица и я попи на челото.

Цяла гориш в огън — грехота е да се мъчиш, след това толкова често се е случило.

Знам, че е грехота, но кажи какво да правя, когато друго си мислех? Пак на Калина щях да я дам, но тогава да се завърне баща ѝ. Първо чедо ми е, исках сватба. Като всички хора да диги!

Своя годишнина не са за сватба. Войната няма брати и не се знае утре какво ще бъде.

Проклетта война! Станахала съм на луда от лочи. Куна, не ти ли се вижда нещо хубаво?

Ничто хубаво, како Велико!

Димовица навесе глава и се заклати като метли. Она на Ветреца. Куна ѝ говори дълго, но тя нищо не отговори. Слушаше думите ѝ, чувстваше ги като шишарки върху сърцето си и непрекъснато дигеше някого из разорваната кървава земя.

Протрля се из буци засъхнала земя и бърза. Бърза. Изпелзва една буца, в нея признава широкия гръб на Дима и пак бърза. С последни сили приближава буцата, пада върху нея и изтръпва. Ръката ѝ потъва в измръсния китов в дълбока пропаст. Поглежда буцата, на върхотта лежи малко дете. Очите му са затворени, ръчичките студени. Прегръща го да го стопли и измръсва как самата тя изстива. Затваря очи и чака. Там, там изстине.

Ти загаряма, како Велико! — опомни я Куна, като ѝ забърза леко.

Кой, аз ли съм загарямала? Видях умряло мъжко.

Пристиснах го до сърцето си и цяла изстинах!

Мъжкото дете са войниците на фронта  
Казвай, да не ги нападне някоя болест и да ги  
измори?

— Друга болест ги е нападнала — пъгуват за до-  
мобетите си. Войниците вече искат да се върнат

Велика стана да си ходи. Веднага си помисли. Вой-  
ниците са тръгнали и ако излезе покрай село, ще ги  
види да се връщат като замръкнали говеда. Стана и  
мъчно, че ги сравни с говедата. Тоя неволен грях и хвърли  
в нова мъка. Тя е като говедо. Насам се блъсне, намя-  
тък се удари, каквото и да направи, все върху него. Та  
глава ще падне. Забрави, че е на гости на Куна. На  
сочи поглед към далечините и без думица да продума,  
излезе на улицата. Плетът на съседния двор бе изгнел  
и наклонен. Мина до самия плет, хрумна и да го изпра-  
ви. Допря гръб и се облегна. Пръстите изпращяха и се  
изрониха върху и. Изпита чувството като да я удари  
някой с все сила. Уплашена отстъпи крачка и се обър-  
на да види кой я бие. Пред погледа и запуш тънък об-  
лак, легна на земята като прогнана греха и покри ли-  
цето на Дима. При спомена за мъжа си почувства сил-  
ни болки в гърба, закри очи и изхълца от плач

Боже, стига, пребита съм вече

По улицата се зададе жена. За да избегне среща  
та и разговора с любопитната Миловица, отби се в  
най-близкия двор. Напднаха я люти кучета, но Вели-  
ка скръсти ръце на гърдите си, спря се до стената на  
обора и затвори очи. Закача да я разкъсат. От обора  
излезе Златка — най-близката дружка на Куна, и раз-  
зони кучетата

Какво те води къде нас, стрино Велико?

— Дойдох да ми дадец шепи сол

Днес изтърсих крапуната — за цял сол нямаме

## XXVI.

Димо получи писмо от жена си на Нова година  
Стрелите го на глас и се ядоса. Ритна пушката с крак  
и отиде се на гръб в землянката и изпсува. Един от  
братите му дигна глава от раницата си и го попита:

Кого псуваш? Противника или началството?

— Кого си псувам! — изпъшка Димо

Е, че защо ти ще се псуваш? Милко ли са оняя,  
или ни пилят кръвчицата и мъчат душите ни?

Димо прибра крак, сви лестник и се удари по ко-

От кожата си да изхвъркне човек, милко е. Аз  
своят колет с хляб и славина, а тя ми праща писмо  
Милко ми е доприбвало нейното писмо! Седнала да ми  
скаже. Голямата ми дъщеря, пристанала. Да  
върне по доволна е! Мъчно и било, че няма да може да  
допроби сватба като хората

Сватба ли? Щом иска сватба, да дойде тука  
Дак ми куршум ще и сложи венчило на челото! — прекъс-  
на и угарят му

Момта жена сякаш по земята не ходи — не виж-  
дали, че войн. та край няма и че от нас пипер няма да  
иде ли? Дъщерята да прави каквото си ще. Стига моя  
дъщеря го е избрала, да е инвалид, та да не го глътне и  
от живота

Е, че тя не ти ли пише на кого е пристанала  
дъщеря ти!

Ти не. Името му е Калин

Калин ли? Е, че тоя път зет Калин е здрав като

крал е

А пък ти го искаш да е инвалид. Инвалид рабо-

та си и добре, че всичко му е в ред. Димо, днес е  
третия, след двесте месеца ще си иддо. Да ти е

Близко до земянката падна гряната, разтърси земята и събори пръст върху главите на войниците. Няколко пестъчинки паднаха в очите на Дима, ослепиха го. Опита се да премига, но тъй го заболя, че се обърна по очите си. При него дойде другарят му Симо, сложи ръка върху главата му и се опита да го утеша.

— Какво, плачеш ли? Не си струва за такива удебели да плачеш. Жените са като сламчици — накъдето ги духне вятърът, нататък прелитат.

Димо го ритна с крак и изръмжа.

— На мене очите ми ослепяха от пръст, а той седнал с бабини деветини да ме занимава! Не виждаш ли, че ми падна пръст в очите и че не мога да гледам?

— Как ще видя, когато си легнал по очите си? Я се обърни да ти духна.

Димо бавно се извърна, сложи глава на Симовото коляно, побели очи и прехапа устни. Симо извади нечиста кърпа от джоба си, после хвана с дебелите си пръсти клепача на дясното му око, обърна го и го избърса с крайчеца на кърпата.

— Е, мина ли ти?

— Мина ми! — натърти Димо, изправи се и се загледа във вратата на земянката.

На входа се показаха двама души, коленичиха и се довялякоха до Дима. Единият — по-дребничкият, се повлече по корем, откачи манерка с ракия от рамото си и я подаде на другаря си.

На, почерпи Дима и дай на другите.

Димо погледна манерката и посегна към нея. По-едрият войник, който бе наричан в ротата Бакама, го чукна по ръката дружелюбно и му се усмихна.

— Не бързай, и твоят ред ще дойде. Първо аз ще изпий, а след това всички поред. Хайде наздраве, и от Стамболийски много здраве!

— Та още ли го държат затворен? Какво искат

от такъв човек като него? Цар Фердинанд му изляде вратата! — обади се от ъгъла Мишлето.

Мишле, по-тихо приказвай и царя не бъркай! — измърмори Бакама и долену манерката до напуканите нивели.

Мишлето се сурна, приближи се до Дима и го прегърна около шията. Димо го погледна и сложи ръка върху крака му. Бакама избърса устата на манерката с длан и я подаде на Дима. Той я взе и преди да пие, подаде я на Мишлето.

Пий ти по-напред. Ти си най-храбрият от нас, тебе и от царе не те е страх.

И мене не ме е страх! — обади се Бакама. — И какво да ме е страх? Цар, който праща хората си да ги убиват като мухи и без никаква полза, не е никакъв цар.

Сст! — изсъска Симо и сложи пръст на устата си.

Всички погледнаха към изхода на земянката. През това време Мишлето навири манерката и дъго му. След него Димо глътна няколко едри глътки разбита глава и плъх.

Това не е ракия. По-лоша е и от гад! Бака, да не изпий, а да ни изтровиш?

По-хубавата е за „господата“. За добитък като нас и тази ни е много. Какво ще кажеш, Мишле, ако след два три дни някой дойде и ни поведе назад? Най-храбрият ще бъда аз — първ ще стигна вкъщи.

Гладна кокошка просо сънува! Такива хора няма. А виж, ротицят може да ни поведе напред, за такъв работи си го бива.

А пък аз ти казвам — има и такива хора. И защо да няма? Малко ли ги имаме из чуците и окопите. В третата година влязохме вече. Забравихме що е мирен живот. И си представя, че на днешния ден сме по домове.

те си. И почена пуйка ще дигне на софрато, а галер-  
вено прасенце ще кротува в тавата. А тук и сух хляб  
няма. Вземат всичко от хамбарите ни, а на нас дори и  
триците не пращат.

Баката се увлече. Ти още веднъж от ракията,  
сигнал глас и дълго говори. Спомни си нивите, празни  
те домове, пустите дворове. Поиска да си спомени и  
за децата си. Димо не може да изтрае, изръмжа като  
вързано куче и изпсува. Тази псувня помогна на Баката  
да се съвземе. Очите му се разшириха и изстинаха. Ли-  
цето му стана въсечно бледо. Смъкна бойнишката си  
шапка, захвана я и я скъса. Всички обърнаха очи към  
него и го загледаха. Баката се раздвижи, подгъна кра-  
ка и се изправи на коленете си. Захвърли празната ма-  
нерка към изхода и продума с яд.

— Ние сме луди, дето стоим като овце. Кажу бе,  
Димо, защо лежиш в тази дупка? Мечка ли си или кър-  
тица? Погледни се, с тия грехи приличаш на мишенка.  
А това, че имаш три-четири деца на главата си, това  
е дребна работа. А коя била едрата — ние да мрем, а  
големците да се ширят за наша сметка. Мир цяло да  
има! Кажу бе, Мишле, искаш ли мир — ей такъв един  
резен хляб, намазан с прясно краве масло?

— Бака, ти ако мислиш, че мирът е сладък като  
хляб и масло, лъжеш се! — прекъсна го Мишлето и про-  
дължи. — По-хубаво нещо от мира няма! Излезеш от зем-  
лянката, изкачиш се на височкото и погледнеш на шир  
и дълж. Всичко гледаш, а най-вече синьото небе. То е  
над мойта и над твойта къща. Има, няма слънце, ти  
си стоиш и през ум не ти минава, че някой те дребне с  
пушка в ръка. С години можеш да гледаш света и ни-  
кой нищо няма да ти рече, когато има мир.

Симо изхърка шумно и престолено се закуска.  
Мишлето го изгледа и му забеляза.

— Защо се смееш? На мене ли или на Баката? Ако

се смееш на мене, имаш право. Приказвам като побър-  
кан, а ти се кускаш като луд.

Мишле, никак не съм луд! Тия дни такова чудо  
още не правя, че всички ще го научат.

Най-много ще избягаш в плен.

Симо се надигна, настръхна срещу Мишлето и по-  
— да го удари, но Димо му хвана ръката и му попречи.  
— Димо, остави ме да му изкъртя мишките зъби!

Димо се изправи, седна и се обърна към Симо:

— Ти си едно нищо. Какво ще направиш? Щом те  
побика старшията, и веднага ще протегнеш шия и ка-  
кто пуйка ще избълбукаш. „Аз, господин старши!“

А пък ти като оскубан петел ще изкукуригаш  
„Слушам, господин старши!“

Ще има много да чакаш, докато ме чуеш да ку-  
куригам. Свърши се тя вече. Отсега нататък ще пра-  
виш каквото искам. Ако искам, ще лежа, ако искам, ще  
— никого не искам да слушам, ни да следвам.

От Димовите думи Баката отново се разпали  
и удари постъпък в земята и съвсем силен глас

— Ще дойдете ли всички да си тръгнем?

— Какъде? — попита Мишлето.

— Какъде ли — за вкъщи!

На всички им се стори, че някой ги подслушва, и  
напочиха възбудени погледи към изхода. Дребничкият  
пругар на Баката пропъля до вратата, огледа входи-  
ните, извърна се и изсъска.

Никой няма.

Димо погледна Баката, премрежи очи и отпусна  
глави на дяспата си глав. Баката още веднъж изгледа  
— ниците в землянката, после бръкна във вътрешния  
жоб на куртката си и извади късче от вестник.

Искам да ви прочета нещо. Тая сутрин един от  
— ните ми донесе ей така вестниче. В него пише, че  
Боро мир няма да има и че

Баката нарочно прекъсна мислите си. Искаше му се да събуди любопитството на всички и тогава да им прочете тоба, което според него трябва да ги заинтересува. За изненада на Баката Димо грабна вестничето от ръцете му, смачка го на топка и го хвърли към изхода.

— Не искам нищо да ни четеш. Вятър работа са тия грасканици. И аз да съм на топло, и аз ще давам ум на другите. Тука, тука при нас да ги видя!

Гонката биде прибрана. Баката я разгъна и почна да я чете. Димо се обърна на другата си страна, но не си заплуши ушите. Когато Баката започна да чете за „грабежите на тилловите герои“, той нагоди ухото си да слуша по-добре. Но най-добър слушател се оказа Мишлето. Той се промъкна зад рамото на Баката и втренчи очи във вестничето. При четенето Баката се запъна и прочете грешно една дума. Мишлето го поправи веднага и това му даде повод да вземе вестничето в своите ръце. Баката на се прогнати, а използва жалосията на войниците и незабелязано се измъкна из скривалището. Мишлето няколко пъти поред обръща вестничето и както се казва при такива случаи, „изчете го от кора до кора“. Интересът на войниците бе събуден. Зашушукаха помежду си, запрегълъзаха спомените си като кораби залъци. Едни се връщаха назад и боси, с наранени крака бързаха към домовете си, другите яхаха обезните коне и конете на „господата“ и препускаха към градовете, а имаше и такива, които дебнеха с пушките си „тиловите герои“ и селските кметове. Само мислите на Дима нимаха определена посока. Припомни си дребни случки от войничкия си живот, но не успя да задържи вниманието си нито върху една. Без да иска, се замисли. Ходи като наясн из широкия си двор, спира пред кочината и поглежда вътре в нея. Охранено прасе лежи върху дърветата и пшшка. Протя-

га ръка да го хване за ушите и се сепва... Симо го удари по ръката.

— Защо ме дърпаш за ушите? Не съм нито магари, нито свиня, нито съм от голямото „добрутро“.

Димо леко му се усмихна, след това отново изкари писмото на жена си и се загледа в кривите му редове. Мишлето се доближи до него и полюбопитства:

Димо, какво четеш?

Бабини деветини — не виждаш ли, че писмото е от жена ми?

Мишлето посегна да вземе писмото, но Димо го учари по ръката, не му го даде.

Димо, дай да го прочета на всички. Всеки ще си мисли, че писмото е от неговата жена.

Дай го бе, Димо, дай да го прочете! — примолу му се Симо.

Не е за четене! — забеляза Димо.

А а а а! — завикаха всички едновременно.

Какво зейнахте? Нищо няма от тоба, що си помисляхте. Голямата ми дъщеря пристанала.

Да ти е честит зетят! Едно време и мойта жена така ми пристана. По-слабо е така, Димо! Когато крадено, е по-медено! — обади се войникът от ъгъла.

Увлякоха се в приказки. Сухият Гено разказа как когато му пристанала и как хванал тъста си за шията. Като се опитал да го удари при опит да си прибере писмото, но...

И Мишлето се отпусна. И неговата женитба била проста обръкана. Два дни се крили с момата из гората — откраднал я от един събор. Спомените на войниците, веселите закачки и шеги по младите години накарала Дима още веднъж да погледне в писмото на жена си. „Мили ми Димо!“ Топъл лъх мина по лицето му и подигна мустациите му за усмивка. „Много ме е страх да не ми се караш“.



Представи си Велика като жива. Исква да ѝ се скара, но не може. Дебелите му пръсти преперят, топлатата му длан се дига и се слага върху рамото ѝ. „Кина пристана на Калин.“ Е, че какво лошо е станало? Исква ли се, взели се! Дано излязат по-честити от нас! „Мъчно ми е само, че сватба като хората не ще направим.“ И на Димо му стана мъчно, но не за сватбата, а за мекия Великин глас. Когато ѝ е мъчно, тя ходи из двора и го чака да се върне, тя всичко да му каже. Ето, той се връща, отваря вратника. През мрака поглежда пламъче, върви към него. Велика гържи запален кандил в ръцете си. Не може да види лицето ѝ, но слуша гласа ѝ. От едната страна Рунка се допира до коляното му, а от другата до пръстите на десницата му се докосва бузичката на Кирча. „Димо, много ти се моля, дай и ти благословията си. Сега такава са времената – бащата да е далеч и да няма кой да се грижи за децата си. Ако ти беше тук, Кина нямаше да посмее.“

Сякаш морска вълна се блъсна в гърдите му, той се изнемести от последните думи на Великиното писмо. Ако беше живоотно, щеше да изребе и да забие в земята си в земята. Но той беше човек, и при това войник – неговата съдба бе да лежи в скридалищата и да чака смъртта си. Не, той повече няма да остане в тая мечешка дупка, ще излезе на открито и да става каквото ще!... Стана и тръгна наведен към изхода.

– Къде отиваш, Димо? – попита го другарски Младчето.

– Отивам където ми видят очите!

Преди да навлезе в дълбокия изход, пред него го погледна старшията и заповяда:

Всички излизайте! Веднъж ще сменим първото

Землянката окемя за миг. Димо се върна, прибра раницата си, запряна я, стисна пушката в ръцете си

и широкта залепна по лицата им и ги смрази. Като сенки те измъкнаха и се залутаха из дълбоките входи. Димо спря сред входа и задържа движението. Старшията и Кина се изска като поплашен смук.

Димо Кралев, не спирай движението!

Димо не трепна, загледа се в замръзналата за негова земя и така остана.

Не спирай движението. Върви!

Господин старши, Димо Кралев не иска да върви!

Димо, ще доложим на ротния, че се бунтуваш!

Доложи.

Широките Димови плещи се изкривиха, набъбнаха кинто железен връшник и се заклатиха из окопа напред. Мълчаливият протест на Дима падна върху оконните кити тежък, задушлив дим. Войниците заприкачиха погледите си, а Димо не се разбираше от това. Старшията се обезпокои и доложи на ротния.

Поручик Николчев се лви, облечен с къс и скъсан карабина в ръка. Мина по целия окоп и се върна, спря при Дима. Подпря карабината до брега, а Димо го донесе гръб в залегения окоп. Дълго гледа Димо в очите, без да му продума. Димо не понесе топлото съжечено поглед на ротния, наведе глава, загледа се в скъсаните си ботуши. По едно време Николчев извади едно шише коняк и го подаде на Дима.

Днес е Нова година, сръбна си малко коняк, поспирай и на другарите си.

Не ми се пие, господин поручик! – отказа Димо. Знае, но за мой хатър всички ще си сръбнете по една глътка.

Подаде шишето до самите уста на Дима. Той го намръщи, но погледът му омекна и топла искра лизна бледното чело на поручика. Стисна тънката шия на шишето и пи няколко глътки. Лютите капки опариха му устата му и промениха израза на лицето му. Подаде

шишето на съседния войник, обърса с ръка зацапаната цев на пушката и продума

– Господин поручик, няма ли да има край тая бъркотия?

– Един край все ще има, но какъв – не се знае. Важното е ние да изтърпим докрай! – натърти последните си думи Николчев

– Ами като не е за търпене?

– Димо, търпеж му е маицата, друг изход засега няма! Погледни настреща. Противникът е тука и е многоброен. Той е дошъл много отдалече да се бие на чуждо място. Ние поне сме в наша земя и има за какво да гържим пушките

Димо се готвеше да отговори, но неприятелска граната се заби пред окопите и ревна с неустов глас в ушите му. По навик стисна пушката и се долепи до окопа. Ротният дигна карабината си и я намести между два камъка. Дълго оглежда местността с бинокъл Димо, който следеше всичките му движения, като забеляза, че пръстите му нервно треперят, покламта глава и го попита

– И на Нова година няма да ни оставят на мира

Тъй изглежда. В окопите им има раздвижване

Преди да се произкаже – заграка картечница и заплетте смъртоносни мрежи над окопа. Падна нова граната, след нея още две. Земята изпъшка, притаи гъх от яд и извергъж закъса месата си. Неприятелската артилерия заблъска със страшна сила. Един снаряд падна в окопите и засипа няколко души, а на Мишлето разкъса гърдите. Ротният се развика

– Всички в скривалищата. Само наблюдавателите да останат!

Като подплашени овце се втурнаха войниците към скривалищата. Димо остана в окопа. Гледаше без жизненото лице на Мишлето и нищо не мислеше. Ротният го бутна по рамото:

Върви в скривалището.

Тука ми е по-добре

Ще те убият и децата ти ще останат сираци

Кой ли мисли за моите деца?

Грешни, Димо все има някой да мисли! Достатъчно е, че бог мисли за тях

Димо погледна ротния право в очите, надигна се и с дъхота му дръкна над окопа. Картечницата отпадна до земята

Ей тъй ще остана до довечера. Ако ме чукнат, ще се свия до Мишлето и няма да стана. Но оцелея ли, повече няма да остана, ще си взема очите нанякъде. Който иска да се бие – нека сам се бие

Ротният беше насочил далекогледа си към неприятелските окопи и не чу последните му думи. Смири глас и без да сваля далекогледа от очите си, извика на Димо

Няколко души се промъкват насам. Гледай по посока на острата чука

Димо сложи пушката си върху пръстта и затърси неприятелските войници около острата чука. Щом забеляза, прицели се и гръмна. Неговият гърмеж разкри три неприятелските картечници и те лавнаха върху му като бесни псета. Той не слушаше свистенето на куршумите, нито трясъка на оръдията, дебнеше с избудени очи и стреляше

Пушката се нагря в ръцете му, но той не искаше да спре. Ротният се опита да го убеди така да не се налага на куршумите, но Димо не го чу. По едно време с ръцете си се ярос.

Остави ме да стрелям. Мойта майка е разплакана, искам и аз някоя да разплача!

Ще те убият

Нека ме убият! – изкрещя Димо и с още по-голям стръв се заприцелва

## XXVII.

Цялата позиция настръхна. Окопите завряха и белият сняг се изгуби в пушека на шрапнелите, в кървавата пръст на гранатите.

Слънцето стопли земята. На Добро поле прева та подаде връх, но гърбетата не се разделиха — те бяха покосени, разкъсани от куршумите и снарядите. Войските, които бяха изтеглени на почивка, се препичаха и чистеха дрехите си от паразити. Тял, които бяха на първа линия, чувстваха лъчите на пролетните дни, но не смееха да вдигнат очи, да погледнат набъбналите от сокове планини. Всяка глава, която се показваше над окопа, предизвикваше неприятеля и той пращаше в изобилие куршуми и снаряди.

Димо седна в окопа и гледаше скъсаните си ботуши. Бакама, свит в изгнил от влагата шинел, покаля изпитото си лице и подхвърля:

Какво ги гледаш? Да не се готвиш да ги подариш на кайзера?

— Кайзерът е много далече. Ще ги дам на готвача. Спиро да ги сготви на „господата“! — забеляза мрачно Димо.

— Ех, че ядене ще гадне! Ще има да гъбчат порции на поразия.

Бакама се опита да се засмее, но неканен куршум се заби над главата му и го удари с няколко камъчета по лицето. Устните му посиняха, свиха се и смехът застина в плаха гримаса. Димо го изгледа от краката до главата и го побутна с ботуша си.

— Какво така се сгуши като подплашен заек?

Бакама втренчи очи в Дима и зашепа посинели те си устни. Отначало заговори тихо, сякаш се стра

хваше от думите си, но малко по малко се увлече и побукна като фугасна граната.

— Бакува като тебе са причината ние да страдаме. Ти стоиш в окопа и само дебнеш жиби хора. Неприятелството те гледа, награждава те с кръст за храброст и не се сеща за нас, че душицата ни едва се държи на кълъм. Димо, да знаеш, аз ще те застрелям! Шавни в окопа, та и ние да си отгърнем. Хубаво да знаеш, че ние застрелям, Ще те застрелям, Димо! Аз, Бакама.

Димо хвърли шеп пръст в устата му и го накара да млъкне.

По-скоро ме застрелвай и стига си преперал от страха. Всички вие сте поплювковци! Та в какво аз съм виновен? Аз ли ви свиках в казармите, или аз ви разбих на това Добро поле? Щом искате да си ходите, по-скоро, защо стоите? Нарамете пушките и тръгвайте!

Цо тръгнем, и то скоро ще тръгнем!

Няма да тръгнем. От прах хляб не става. Ако рече човек да се махне оттука, всички ще го издирят. Като оси ще се нахвърлят върху му. Хем ни, Бака, най-много ще се мазниш през ропния.

Бакама забрави, че е в окопа, изправи се и хвана Димо за якмата на шинела му.

Никога не съм бил мазник и няма да бъда. Ти си мисли, че съм във връзка с хора от вътре и че когато му дойде денят, окопото ми има да мизне — няма да гледам ни ротев, ни дружинен. А ти ако искаш, останам тук и ще се бия!

Димо гледаше с особена горчива усмивка изпитото си лице на Бакама. Хвана го за шинела и го дръпна.

Седни да не те убият и кротичко ми разправи каква я режиге.

Каква ли? — попита Бакама като седнаше и след това и вкърпнах отсече. — Ще се върнем по домовете си!

Млъкнаха. Димо погледна планините зад позицията и му се стори, че вижда хилядите дървета по върховете да вървят като живи. За него те бавно преваляха и се губеха в светлото небе, което сега приличаше повече на затоплена равнина. Затрака картучница. Куршумите сякаш се задържаха като оси във въздуха и подгонени правеха огнен път до дърветата. Забрави за Баката, замисли се за пътя на куршумите. Той усети парливи искри в очите си, разтърка ги с длан, но вириенето не изчезна. Като светулки светят куршумите на картучницата и превръщат деня на нощ. Вляво пуши малка разровена поляна. Гранатите се настиват и една друга се блъскат. Шрапнелите се пукат и правят от небето страшно решето. Вгясно пушечен и картучечен огън на вълни кръстосва земята и забива смъртоносни игли в пръстите и в хората. Необясним трясък прониква в жилище на Дима и той чувства как пред очите му цялата земя се поклаща и върви, оттегля се назад. Искра му се и на него да забие нокти в пръстите, та да се покатери по стената на окопа, която му се струва по-висока и от планината, и да тръгне. Дори се наклонява, докосва се до влажната пръст на окопа. Но в жилище му неканеният трясък се засилва и вместо да се изправи, прилепва гърди до земята и притиска челото си в студен камък. Димо усеща, че земята се надига, иска да го изведе като етил плод. Тъй му се иска и коремът му да има нокти, та да ги забие в камъка и така да остане. Червата му са излишни, щом няма хляб — по-добре да бяха железни куки, та да го закачат здраво за подземните скали. Така ще му е по-добре. Напряга мислите си да разбере доколко ще му е добре, ако железните куки го задържат прилепнати до камъните. В краката му падна оловно зърно. Шрапнелният куршум разрови гроб пред очите му. Видя се със склонени очи и цял изтръпнал. Дълга игла

сякаш се заби в тялото му, тъй се сви Димо на две. Поемаше да се изправи, но небето се откъсна и падна с трясък върху му. Баката се обърна, падна на очи и тъй изстина. Димо изпъшка и остана под срутената пръст. Опита се да си дигне ръката, но железни куки го задържаха здраво за земята. Погледът му се пречупи, запали няколко искри и потъмня, сякаш изтече в сърцето на земята. Въздъхна, направи усилие да поеме глътка въздух, но пръстите го притисна, той се отпусна и черна мъгла започна да прониква в цялата му снага и да го поема. За миг се видя извън окопа на път за Сувигол. Искаше да се обърне, да види иде ли след него Баката, но внезапно някой го събра на топка, хвърли го в бездънния пропаст и той изгуби съзнание.

Димо дойде в съзнание на другия ден в полковния кабинет. Един от санитарите му подари чай, после седна до него на приказки.

Ръба те свестихме. Душат ти е яко нещо и под нокти се крие. Но на тебе нищо ти няма. Пръстите те пожелена и замаяла. Я ми разправи как така гранатата не те разкъса, ами само те затрупа?

Димо сръбна глътка чай и като разбра, че в ступор, изпи го на един дъх. Сложи канчето на земята и

Като си толкова любопитен, иди още сега на мястото място. Ако оцелееш до утре, аз съм тук, ала, ако не си приказваме.

Санитарят прибра канчето и преди да излезе от палатката, забеляза:

„Да не мислиш, че не съм бил в окопите — бил съм там тук съм ранен!“ — И той показа гърдите си.

Димо беше задрямал, когато в палатката влезе жовият лекар. Ръка в каучукова ръкавица се сложи върху гърдите му, дръпна одеялото и го откри. Санитарят се обади:

..ози е засипаният войник. Той вече е добре. Изпи канче чай и вече приказва

Лекарят хвана ръката на Дима и се замисли

Пулсът му е отличен. Дигнете го да походи малко. Димо се разсъни и обърна лице към лекаря

- Какво ме гледаш като подплашен. Нищо ти няма. Я стана и походи малко!

И преди Димо да разбере какво му говорят, двама души го изправиха, хванаха го под ръце и го помъкнаха към изхода. След първата крачка Димо разтърси краката, дръпна се и се освободи от ръцете на санитарите

- Оставете ме на мира! Какво сте ме повлекли - не съм нито мърша, нито маймуна!

Лекарят се намръщи, изгледа началнически Дима и напътри

Дайте му да обядва и го върнете в ротата - здрав е като бик. От страх е изгубил съзнание. И този е от хитреците

Димо поиска да пристъпи, но остана на място то си като поразен от гръм. Цялата снага го боли, с мъка диша, а те го връщат назад. Защо тогава го измъкнаха от гроба му? Ако бяха го оставили, днес нямаше да имат грижата да го поят със студен чай и да го хранят. Един от санитарите се приближи до леглото му и започна да дупчи одеялото. Димо се ядоса, хвана го за китката и го дръпна

- Имам нужда от почивка - оставете ме да си почина!

- Лекарят каза, че си здрав като бик. Можеш да си починеш там, дето всички българи почиват

- А ти откъде знаеш, че там се почива? Там има баници, печени агнета, мед и масло. Хайде върви с мен - ще накарам англофренците да ти дадат и малко мед

Димо го хвана за раменете и го помъкна към бра-

ната. Санитарят се развика. Дойдоха му на помощ и го издърпаха от Димовите лапи. Санитарят се наперчи и таръкомахаше

Не иска да замине за фронта. Ти знаеш ли, че служебно лице не се бие? Знай, че бягството в лицето на противника се наказва със смърт. Глупако, ще те разстрелят

Четириима души го гледаха непрекъснато с омраза. В тях той бе нищо. Чувстваше, че всеки миг ще се изхвърлят върху му и ще го смачкат. Видя се на земята и под краката им. Разкърши снага, плещите му изпукнаха и усети кръвта да прелива в жилите му. Да му изпукната тука, ще я хване откъм дулото и с всичка сила ще я извърти. Ей тъй по брадите да ги порне, та да ги крива сред посред бял ден. Огледа палатката. Всички други лежаха тежко ранени и пъшкаха. Кои бяха ранени? .. Спомни си за Баката и пристъпи с отпусната глава към санитарите

Баката тука ли е?

Баката е в кухнята

А моя другар Баката питам. Ранен ли е или убит? Засеко бяхме

Такъв ранен нямаме. Трябва да е убит. Димо се люшна напред, но се задържа на крака си. Обърна се към изхода, тръгна и сам на себе си си каза

Убили са и него... така си и мислех - Баката до края не ще изтърпи... Ето че не изтърпя... Той поне не е толкова нещо е болница.. Ако ме ранят още веднъж, ще се дръмкна до някоя дупка и там ще се скрия. В болница няма да вляза. Не, няма да стъпна

Излезе от палатката, мина през полянката, сесна си един камък и се замисли. Тежкият грохот на оръжията минаваше през ридовете и падаше като облак над главата му. Струваше му се, че голям паяк плете

мрежа и дебне слънцето. В тая мрежа той висе като муха и не смее да шавне. . Щом само трепне, и зграби куки ще се забият в жилите му и ще отпущат кръвта му. Затваря очи, спира дъх, иска да чуе как струи и изтича червената кръв. Главата му се замайва и малко остава да падне. Слънчевите лъчи хвърлят шепи из-ли в очите му и той се сенва. Изправя се и тръгва на посоки. Пътеката се вие по топъл рид и догонва топовните гърмежи.. Не дочака обеда — тръгна за Добро поле. Един от санитарите го настигна и му даде хляб и сирене. Щом видя хляба, и глътът отвори вълчи уста. Димо седна до една скала и лакомо заглътна. Залъците заставаха на гърлото му и предизвикваха съзвиз в очите. Поиска да си спомни за децата си. Кирчо се мяр-на като птичка и падна в устата му като грудка сирене. Не само Кирчо, но и скалата се превърна на сирене. Заби нокти и изръмжа. Между зъбите му попадна голям залък и разчекна устата. Гледаше настървен, непрекъснато клатеше глава и мляскаше

Настигнаха го войници от обоза. Спряха мършавите си коне да починат и го заговориха:

— На позицията ли отиваш? И ние там отиваме.

Нашата работа и тя не е лека

— Хляб ли носите? — попита Димо и пресрами —  
Дайте ми едно хлебче, че съм гладен като вълк

— Броени са, не може

— И аз бях броен но англофренците ме отчислиха  
Всяка минутка отчисляват на позицията. Тази вечер мнозина не ще получат дажбата си. Дайте ми едно хлебче за „бог да прости“!

Един от конярите развърза торба, извади войн-нишки хляб и извика на Дима

— На, връж

И подхвърли хляба. Димо не смее да го улови и той се търкулна, спря се в куп камъни. Димо пързаля

сички, завиточе се, коленичи и грабна хляба. Закри го с гърдите си, сякаш хиляди ръце се протягаха да му го

Ела да ти дам и малко варено месо! — извика му

Димо бърже се върна и жадно загледа коняря в ръ-цете. Додоха му къс месо — той го стисна в шепата си, но очите му останаха влажни в казана

Гръбна да си много гладен! Откога не си ял,

Думите на коняря го удариха като с бич през ле-цето. Засрами се — видя се като куче, кукнало пред пра-ти ретен хляб. Погледна хляба и месото, мина му през мисълта, и върне, но отпусна ръце и бавно тръгна. Коня-ря останаха шии след него. Първият коняр го настигна и

защо не ядеш?

Отяге ми се

Всички, които отиват напаметък, изгубват охо-ти и ядене. Със смъртта сега не бида

Щом като е толкова страшно там, защо носи-ш хляб за войниците? Не им носете и те ще се вър-нат по домовете си

Връщането не е лесно, братче

Аз ти казвам, че е лесно. Нищо по-лесно от връ-

щането

Мир ли ще сключим?

Никакъв мир. Ей тъй, дигаме се от окопите и връщаме

Конярят се уплаши от думите на Дима, нарочно обиди крачки и остана назад. Димо погледна хляба и месото и настърхна от глад. Забрави за коняря, отби се встрани, скри се зад една скала и спръвено закъса в чеченото месо

## XXVIII.

- Имам ли писмо от Дима?

Кметът Марин погледна Велика и бе готов да се усмихне, но загриженото ѝ и уплашено лице го накара да насочи поглед през нечистия прозорец на общинската канцелария и с въздишка да отговори

- Няма. И днес нямаш писмо. Димо нещо се замъчня

- Да не му се е случило нещо лошо? — И Велика изгуби глас

Димо е щастливец — него курцум не го лоби

Марин остана доволен от думите си. На жените тъй трябва да се приказва. Сърцата им са като листица на трепетлика — лъхне ветреца, обезпокоят се, пакне слънце, укротяват се, но едва задрямват. Велика се отдръпна от вратата, навее глава в земята и докато си отиде, не се освободи от магията на кметовите думи. Влезе вкъщи, запали кандилото, прекръсти се и забрави да се заложи на работа. Отпусна се върху раклата и затвори очи. Тя искаше да провери дали кметът Марин казва правото. Наистина щастливец ли е Димо? Нещо определено нито може да си представи, нито да си спомни. Една ласка на успокоение мина по снагата ѝ и размрази погледа ѝ. Легъл се пропука и протекоха топли съпли по страните ѝ. Обръчът около гърдите ѝ се отпусна и тя жадно пое дъх. В тоя миг тя искаше децата ѝ да са при нея и да ги погледне в личицата. Стана от раклата, излезе на двора и се развика

- Курчо!... Руно!... Кино!

Велика извика името на голямата си дъщеря без да иска. При мисълта, че съседите са чули, спомна ѝ се и неприятно, но щом пристъпи няколко крачки, ядоса се и си ма се заукорява

- Каква съм глупава! Плаша се от хората за праз-

ни работи. Кина ми е дъщеря и не вочитъж, но десет години ще я извикам по име. Нали Димо е жив и здрав? Нали, няма да ми се разсърди, ако направя сватба без него. Грехота е млада хора да живеят неженени под чини покрив. По-хубаво ще бъде да запазя честта на Дима, отколкото да оставя жените да си точат езиконите на Кинината глава

Мисълта да направи сватба без Дима все побесня и бланца и накрая реши още сега да отиде при Калино. Там мина и всичко да ѝ каже. Забърза към Калинови и колкото приближаваше, толкова дъхът ѝ ставаше по-чист и по-топъл. Гърдите ѝ горяха от милост към Кина, а пък и Калин ѝ се виждаше пързав и хубав като неакоушино жребче. Спря се на вратника, отвори устни да викне, но онемия от възненение. Къна я забеляза и отпусна към нея като стрела

Мамо, мамичко!

Кина заплака и долепи устни до десницата на бланца си. Велика искаше да ѝ каже насърчителни думи, но радостната вълна тъй притисна гърлото ѝ, че той едва може да изхълца. Тръгна пред дъщеря си и щом бланца сълзите си, без да се обръща назад, заговори, като плаче

Имам писмо от баща ти. Той много ти се сърди. Но станалото — станало. Който им, слава да тега, не е стипва. Баща ти иска сватбата да стане без него и още тази неделя. Нали го знаеш, строг е, но сърцето му е добро — няма да ни се сърди. Само че никакви венчаби — венчалом на главата и толкова

Кина слушаше и мълчеше. Не знаеше да се радва, нито да плаче? Показа се свекървата и двете сватки вървяха на пруста и уговориха всичко около сватбата

Венчавката на Калин с Кина се извърши в къщата на момъка и в долничен ден. Старият свещеник не позволи венчавката да стане в празник и в черквата

За него младоженците бяха нарушили божия закон и той ги венча като вдовци.

След венчавката той остана прав и не седна, нито прие да хапне от гозбите. Дочка, сестрата на Велика, се ядоса, поднесе чаша вино на свещеника и когато той отказа да пие, тя нервно му каза

– Не правиш добре, като не пиеш от виното на младоженците.

– Пийте вие – аз зная какво правя

– Старите хора май честичко бъркат!

– Старите и да бъркат, на тях е простено, но когато младите бъркат – те вършат тежък грях

Дочка се зачерви, изгледа всички, засмя се безпричинно и сама се успокои

– Никакъв грях не съм извършила! – И да прикрие смущението си, започна да черпи дошлите сватбари и роднини

Свещеникът прибра венчилата, благослови младите и си отиде. Дочка едва го изчака да прекрачи прага, въздъхна и клъцна с две ръце след него.

– Само той е праведен! И на мене да дават кожата, плешките и порязаниците, и аз ще минавам за светица

Милювица и Запряновица се спогледаха и се засмяха. Велика ги изгледа строго, но очите им бяха станали от смях толкова малки, че не я видяха. Куна, която седеше зад Велика в ъгъла, се обърна към Дочка

– Както Дочке, не правиш хубаво, че се подиграваш със свещеника!

Милювица не позволи на Дочка да се защити, обърна се с лице към Куна и нарочно погледна глас

– Азжа ли е, че попът взема кожата от курбаните! Сама съм го срещала да се връща с пълни дусаги плешки и порязаници. Нашите мъже умират от глад на бойната линия, а той тръгнал с дусаги из селото!

Запряновица се почувства засенчена от Милювица и да привлече вниманието на сватбарите, нападна и тя свещеника

– Ами когато тръгне с крина от къща на къща? Като да е брал и жънал. И все зимница иска

Дочка се почувства стеснена от приказките на двете жени. Тя го каза ей тъй, за да се намери на дума и да си отплати на свещеника, защото ѝ подхвърли, че е грейна. Изправи се сред жените и започна да говори съвсем весели неща. Разправи как Белчо Плявата прескочил плета на Стаматка, но тя съснала кучетата и той едва се спасил, но със скъсани потури. Запряновица, за сгнатата от това, че я прекъснаха, подхвърли на Дочка

– Ти отгде знаеш, че потурите на Белчо са скъсани? Да не ти ги донесе да му ги закръпиш?

Велика стана и махна с ръка към Запряновица и Дочка

– Не сме ви канили на сватба да се джавкате като кучки. Или си дръжте езиките, или си вържете. Стига ми моите теглала, не ми се слушат лекотли

Ивана не беше от поканените, но пак дойде. Прекрачи прага, поздрави високо, заля се в предизвикателен смях и погледна Велика

– Честита ви сватба. Мама няма да има блага рация, но аз и с червен пипер я пия

Мина през жените и седна до Дочка. Влязоха женя, роднини на Калиновата майка, и сложиха софрат на Ивана поиска вино от невестата, но тя не се яви

– Защо се крие невестата? И аз още веднъж станала като нея булка

– От тебе вече нищо не става! – ядоса се Велика. – Ти си такава една кошница, че и дренки вече не държиш

Ивана позеленя от обиди. Поиска да каже лоши думи на Велика, но Дочка се наведе до ухото ѝ



Ивано, остави я — тя е като побъркана от тази работа! Жени дъщеря си, без да е получила позволение от баща Дима. Нито писма и лише, нито и се обажда по отпускарите. Нейната работа не е лесна

Ивана като чу името на Дима, трепна, помисли си, че го бе чакала в гората, и забрави да отговори на Велика. Погледна Дочка, усмихна ѝ се и нарочно забеляза

На тая сватба редно беше и Димо да е между нас. Щях да го накарам да ни поее

Моят мъж не знае да пее! — нитърти Димовица

А пък аз съм го чула да пее

— Къде си го чула?

— То си остава моя работа

— Тфу! Не ти е срам! — избухна Велика

Защо ти е срам? Ни крада, ни пая

— Стига стига! — намеси се Калиновата малка

Хубава, лоша — все е сватба. Мъжете ги няма, но и без тях ще минем. Дано бог ги запази, както ги е запазил до днес. А сега да си похалнем малко

Сложиха се пълни паници с гозба. Разговорите утихнаха, устните замляскаха. След първите хапки Ивана поиска бъклицата да пие наздравица за младоженците. Кумата задържа бъклицата при себе си, не ѝ позволи първа да пие. Тази случка даде повод за шеги. Най-много се шегуваха Запряновица и Милювица

— Обозните умират от смех — смешно им е! — пошушина Велика на Куна

Не им завиждай, како Велико! Те не могат се сравни с малкия пръст на ръката ти

Може да е така, но за мене няма нито мир, нито почивка

— Бог и на тебе ще даде мир! — опита се да я успокои Куна

Когато легна в черната земя, тогава ще има мир за мене!

Куна отчуни залък и посегна да го хопоти в панидата. Запряновица забеляза тънките ѝ пръсти и подхвърли:

— Куна, как се храниш с тия клечки?

Куна не ѝ отговори, халпа залъка, изтърси полата си от трохи, прекръсти се и се изправи на колене, да стане. Велика я дръпна за ръката

— Остану, заедно ще си ходим

— амако е сам и ме чака. Смрачава се и няма кой да подгреи кравице

Аз ще дойда да ти помогна. Отидеш ли си ти, и аз ще се махна — задушавам се при тия завистници

Куна се отдръпна до стената и остана. Жените се нахраниха, пиха по няколко пъти вино от бъклицата и разговорът стана припрян и дързък. Ивана се зачуди със Запряновица, а Дочка — с Милювица. Смеховете им се преплетоха и като паяжина паднаха върху Великиното лице. Сърцето ѝ заболя и тя да не извика: „Ас, скара се на сестра си“

Дочке, ти поне не се смей — вдовица си! После, днеска сме добре, утре не се знае как ще осъмнем. Войната няма край — запалила е един огън и непрекъснато обикаля хорските къщи. Кой ли ден и мойта къща ще пламне!

— Мойта е вече изгоряла! — безгрижно забеляза Дочка и прибави: — Сега рерът е на други. Питайте Куна, тя ще ви каже всичко. Нейните сънища не са като на шите — тя все с бога и със Света Богородица се разговаря

Ивана притегли бъклицата при себе си, сложи я на скута си и махна с ръка

Сега не ми се слушат Кунините лъжи. Да иде у попови и на тях да разправя сънищата си. Мене — амако, та ме заболява, когато някой вземе да ме лъже със светни работи. Оставете Кунето да се разправя с бръм

барите, а ние да си сръбнем за младоженците, та колата им да не скърца!

Като я мажат всяка вечер, няма да скърца! — изтърва езика си Дочка.

— Сестро, ти си пила! — скара ѝ се Велика

— И да съм пила, напила съм се в къщата на сестриницата си. Щеше да ме е срам, ако бях в кръчмата.

— Само това ти остава — в кръчма да се заседнеш

— Како, защо все ме нападаш? Нито хляба ти ям, нито водата ти пия. Днес е сватба, па може да си поеем и поиграем.

Велика разбра, че по-добре ще направи, ако млъкне. Спогледаха се с Куна и дигнаха рамене. По гаден знак ѝ двете станаха и без да се сбогуват със свекървата, отидоха в другата стая при младоженците. Велика целуна дъщеря си по страните, а зет си по челото и им рече

Каквото можах, направих. Отсега нататък сами се грижете за себе си. И хубаво, и лошо ще прекарате, но никога бога не забравяйте!

Куна също им каза напътствени думи, след това и двете излязоха на двора. С бавни стъпки отминаха вратника и спряха. Велика се обърна и дълго гледа ниската къща на сватовците. Стори ѝ се, че Куна ще си удря главата в гредите, когато ще шета из къщи. Оградата на двора ѝ се видя много разкривена и рече:

— Тази разкривена ограда никак не ме радва. Един плет оставят ли го да загние, после мъчно се поправя

— Още повече ще се разкрие и ще изгние! — с тих глас пророкува Куна и продължи. — Преди малко, като се ръкувах с Калин, видях на прозореца сянката на жаба. Залепи се като лепкава кал и така остана. Никакво зло дебне Калина, но дано бог помогне да се размише. Велика втренчи очи в прозорчето да види сянка на жабата. Беше много далече и нищо друго не забеле-

...и червените езичета на венчалните свещи. Млъците останаха в очите ѝ, превърнаха се в нажежени звонци и се забиха в мозъка ѝ. Неканен страх се громъкна в сърцето ѝ, пожела да се върне в стаята, да презърне дъщеря си и да я помилва, да я окъпе в съните си. И щеше да го направи, ако не я опомни гласът на Дочка, която пееше с висок глас сватбарска песен

— Куно, наша Дочка е полудяла!

Реши да се върне и да запуши с шепи устата на сестра си. Но решението ѝ остана неизпълнено. Входи в стаята вратата на къщата се отвори и на пруста излязоха с хоровадна песен Ивана, Дочка, Милювица и Запряловица. Ивана се провикна, размаха кърпа и повлече Дочка и другите на двора. Заскачаха и се закривиха из широкия и празен двор. Вечерните сенки се изплашиха, изпокриха се в полозите и опитам запокльщаха смеха на Ивана и песента на Дочка. Извикаха и младоженците.

Показа се само Калин. Ивана го посрещна, презърна го през шията и го повлече на хорото. Младият зет тропна, провикна се и се сгуши между двете жени. Хорото мина край градинката, отърка гърбовете си по стената на плевника и се струпа накуп. Калин остана в средата и само гледаше и се въртеше. Ивана го ръпна за потурите и шеговито му подхвърла:

— Много здраво си ги завързал

Куна ще му ги развърже! — изсмя се Дочка и презърна Калина през кръста

Младият зет се обърка. Опитва се да се освободи, но Ивана мушна пръсти в пояса му и викна

Дочко, пей — ще играем с младия зет!

Задърпа го из двора, заблъска раменете си в гърдите му. Калин се провикна и също мушна пръсти в поясите на Ивана и Дочка

Велика повече не можа да гледа това пиляно, дяволско хоро, улови Куна за ръката и я помъкна на ули-

цата. На един гъх се намериха в дола. Хороводната песен се сля с виенето на куче и замлъкна. В дола стана тъй тихо и тъмно, че Велика се уплаши

— Куне, страх ме е, много ме е страх!

— Погледни звездите и страхът ти ще мине

Велика обърна лице към небето и с мъка захълца

— Боже, колко са ясни звездите!

В тия думи тя изля цялата си мъка. Колко мъсен и объркан е нейният живот! Като селските плащища е разкритен и изгнил нейният дом. Тези нейни мисли се напластиха като дим от подпалена трева върху земята. Струваше ѝ се, че в тоя дим цялото село се трови. По гърдите ѝ полазиха тръпки, гълаи и студени като змии. Поиска да се спаси от тях и започна направо, през най-стръмния скат на дола да се изкачва. Заби пръсти в разтрошен камък, засили се, но камъкът се откъснати и тя се сурна по гърдите си, падна в сух трап. Куна слезе при нея да ѝ помогне, но тя не ѝ позволи.

— Остави ме, Куне, сама ще стана! Не ме жали, аз съм като кучетата — ще ми мине

Куна седна до нея и сложи ръка на челото ѝ.

— Гориш в огън. Стани да те заведа вкъщи. Рунка и Кирчо те чакат

Велика изпъшка и с големи усилия се измъкна от трапа. Хвана се за ръката на Куна и закуца

— Како Велико, ти куцаш?

— Не куцам, Куне!

Димовица стисна челюсти и изправи снага. Болката се заби като ръждив гвоздей в коляното ѝ, но тя издържа — до вкъщи не привлече крак, нито охна

Завари Кирчо и Рунка задрямали до стана в пруста

## XXIX.

Нивите изкласиха и заляха цялото сувиголско землище. И по лъките, и по оцедливите места житата расяха и зърното се наливаше — охранваше. Сувигол от сутрин до вечер и не се радваше на добрите храни. Забуклени жени излизаша, изчезваха из пътищата и се връщаха вечер с пълни торби бурени за свилене. Едналичкият шум в Сувигол бе жуженето на пчелите. Ниг гравините, около овошките бръмчаха пчелите и приспиваха кокошките в пляска и кучетата под сенките. През деня мълчеше и Цвятковата кръчма. Белмо се забавляваше в овошната си градина, чистеше зелените, гонеше кокошките и врабците, а Цвянко лежеше на пейката, обръщаше се от една страна на друга и чакаше някоя старуха или дете да се покажат на вратата с празно шише за ракия.

Сувигол мълчеше като чуждо веред зелените ниви. Работна ръка бе минала из полето, но къде беше? Кучета кръстосваха пътищата, а слаб и дръзлив нивитък пасеше из поляните, по мочурливите места. Слиз-тогиз минаваха отпускарите, но не почиваха под овошките, бързаха да влязат в селото и да заседнат в кръчмата.

Една сутрин Велика излезе сама на полето. Оти на нивата до гората да види дали в време да се изкопче царевичката. Земята бе опръхнала, а тревата изплашваше да загуши царевичката. Укори се, че не бе дала копачката да започне копането още днес. И за да не губи време, наведе се да скубе с ръце тревата бурените се впираха в ръцете ѝ и бечеха кожата на пръстите. Но тя, ублечена в мислите си, нищо не усещаше. От продължителното навеждане заболя я кръст, и тожка и се изправи да си почине. Разтвори ръце да се измъкне и веднага ги отпусна. От пътя се отби вой

ник отпускар и се насочи към нея. Първата ѝ мисъл бе, че Димо си иде в отпускар, но измамата не трая дълго, отпускарят вървеше наведен и не махаше ръце като мъжа ѝ. Мина ѝ през ума, ако той се отбива при нея за хляб и вода, тя не бе взела нищо със себе си.

Отпускарят спря срещу нея и седна върху царевичката.

— Ще смачкаш най-малко десет корена, тъй как то седна! — забеляза му Велика.

— И сто да смачкам, все ми е едно. Защо се мъчиш? Да не мислиш, че ти някаква полза ще видиш от тях? Виж, германците и тиловаците добре ще се облажат! Я зарежи работата и ела седни до мене! — намигна ѝ отпускарят.

— Не ми се седи. Под ми е добре да си стоя права! — рече троснато Велика.

— Ако те е страх, че някой ще ни види, да отидем в гората.

— Да отидем в гората ли? Е, после?

После ще се скрием в шум.

Димовица едва не се пръсна от гняв. Светкавично огледа наоколо, забеляза камък, грабна го и с ярост го захвърли върху отпускаря.

— Мръсник! Да се махаш оттука, че сега ще те пребия с камъни.

Войникът се навее и едва избягна удара. Изправи се и отстъпи крачка назад. Велика доби по-голяма смелост, захвърли пръст в очите му и закряска.

— Вън! Вън от нивата ми! Като грешни дяволи се мъчим да ги храним наготово, а пък те тръгнаха из нивата жените да закачат. Тфу! Везсрамници! Не гледат ни къде тълчат, ни какво приказват. Слени да ги видят тил англофренци, дето не са ги още изпочукали.

Отпускарят се опита нещо да каже, но втора шепа пръст се пръсна в лицето му и той намери за

неразумно да обърне гръб и да се отдалечи. Когато намери отново на пътя, тури ръцете си около устата си и извика:

— Дърта, много си дърта! Затова си и бясна. Ако беше по-млада, нямаше толкова да риташ и да крещаш: Блудници! Всички сте блудници! Коренът ви да лъсълхне, омразни готовановци!

Велика се навее и заскуба отново тревата. Отскубна няколко корена и почувства умора в ръцете си. Гневът ѝ се разли по цялата снага и я отрови. Колелата ѝ се подкосиха и тя, без да иска, седна на земята, мигалка с помрачени очи широките листа на царевичката. Накани се да заплаче с глас, но нито въздух имаше в гърдите си, нито слъзи в очите. Цялото поле ѝ стори чуждо, враждебно. Ако имаше сили, щеше да стигне и до коренче да изкорени царевичката. Защо нямаше коса в ръцете си — щеше да се развърти из нивите, та всичко да покоси. Тя ѝ се искаше да тръгне по дълъг, краен откос и да стигне края на света. Ще се хвърли с очите надолу, па ако ще на дяволска вила сърцето си да набучи. Представата ѝ за дяволската вила беше толкова силна, че усети остри болки в сърцето си. Отначало дълъг шип прониза гърдите ѝ, след това остри нокти се забиха в гърба и и за да не я дръгнат във въздуха, разпери ръце, улови се за тревата. Когато преминаха болките, тя ясно чу ударите на сърцето си и още повече се уплаши. Ами ако умре като мравка върху тревата? Очите ѝ се разшириха и тя видя една мравка да се мъчи под тежестта на умряла калинка. Калинката се превърна в червен, запечен баур и легна върху снагата ѝ. Опитва се да размърда плещи, ала ноктите ѝ още беднѣж се забиха в месата ѝ. Отвори уста да извика, но се люшна, забучи глава в корена на една царевичка и изчезна в люлката на черни, железни кръгове.

Към обед мина каруца с отпускари. Каруцарят я

табеляза, спря конете и ѝ извика. Велика дори не шабна. Дватамата отпускарци слязоха от каруцата и отърчаха при нея. Единият я ритна по краката и я повика  
 – Струно, ако си жива, обади се!

Велика пак не ги чу. Кукнаха до главата ѝ и се опитаха да я събудят. Главата ѝ кълмна на една страна и те видяха сините ѝ устни. Помаслаха, че е умряла, извикаха и каруцаря. Той я пипна по челото, после сложи ухо на гърдите ѝ и едва се усмихна.

– Жива е още. Да я качим на каруцата и да я откараме в селото. Горката Димовица, не ще издържи докрай.

– Ами това Димовица ли е? Брей, че се е изменила! – заплюхкаха се двамата отпускарци.

Дигнаха я на ръце и я сложиха на каруцата. Отпускарите седнаха на капака и не свалиха очи от Велика. Конете припнаха и каруцата заскача из равнината. От тръскането Велика отвори очи и като видя около себе си мъже, изпусна ужасена.

Махайте се! Оставете ме! Ще кажа на Димо, та до един да ви избие. Защо сте ме качили на тая проклета каруца? За каква ме вземате? Аз не съм нищо Иванка, нито

Макар, че бе извън себе си, не посмя да спомене името на сестра си Дочка. Изправи се, улови се за страните на сандъка, но нема сили да се дигне, да слезе. От мъка заплака със сълзи и се замоли.

– Пуснете ме бе, хора! Защо ме мъчите, какво лошо съм ви сторила, та искате да ме посрамите?

– Димовице, успокой се! – заговори ѝ каруцарят. – Ти си болна. Или си слънчасала, или пък кръвта те е съборила. Намерихме те на нивата и те караме в селото.

– Нито съм слънчасала, нито кръвта ме е съборила. Не съм дете, да не разбирам сметките! Намерихте една слаба жена и се нахвърляхте върху и като на мърша. Кучета, кучета сте вие!

Отпускарите разбраха, че тя се плаши от тях, и слязоха от каруцата. Велика се изправи на колени, сложи ръце върху раменете на каруцаря и го замоли.

– Угари конете и да избягаме! Те слязоха, не искам да се качат пак. По-скоро да стигнем вкъщи!

Каруцата загърмя из пътя, навлезе в улиците на Сувидол и спря пред Цвятковата кръчма. Белчо Плява та полюбопитства да види коя е жената в каруцата и като я позна, облиза устни, подскочи на здравия си крак и се подпря с рамо на единия от конете.

– Димовице мари, къде си ходила? Защо не извика и мене? Като съм кучи, да не съм турчин.

Велика грабна камшика и с все сила го запрати в лицето на Белчо. Тънкият ремък се уби около шията му и го оцупа по страната. Ядоса се, издърпа камшика от ръцете ѝ и се намери да ѝ отвърне. Каруцарят го хвана за ръката и му каза:

Болна е. Намерихме я припаднала на нивата.

– По-хубаво да беше пукнала, отколкото да ме удари с камшика. Един ден все ще си го върна!

Белчо влезе в кръчмата. Каруцарят помогна на Велика да слезе. Тя се залюля на краката си и като пияна тръгна към къщата си. Щом пристигна, отвори бравата и падна на очите си. Кирчо и Рунка се разпицяха около нея и като разбраха, че майка им е зле болна, отидоха да викат каква си Куна и Куна.

Куна и Куна пристигнаха едновременно. Дъщерята се приготви да се заприпява, но Куна я дръпна за престилката.

– Помогни ми да я пури на легло. Тя е много уморена, ще си почине и ще отвори очи.

Разбързаха се и двете. Събориха грешника, поставиха я с мъка в леглото. Велика измънка и ещо и отвори засъхнали устни. Куна докосна канче с юда до устните ѝ и се наведе близо до лицето ѝ.

— Мамо, сръбни си малко водица

Велика отвори очи, втренчи се в дъщеря си, глътна няколко глътки и пак се унесе. Кина и от този поглед се заравда. Остави канчето настрана и се зае да пали огъня. Набърже донесе дърва, начупи пресчици и ги струпа в огнището.

По-добре ще направиш, ако запалиш каишолот пред иконите. Засега огън няма да ни трябва. И много не ходи из къщи, да не я безпокоим. Майка ти има нужда от дълга, много дълга почивка

Кина направи всичко, както искаше Куна. След като донесе и студена вода, кротичко се доближи до майка си и седна край краката ѝ до Куна. Мълчаха и двете известно време. Кандилцето изпраця, намали пламъка си, замижа и докато Кина се сети да поеме дъх, то изгасна

Пипнала си фитила с мокри ръце

Не Ръцете ми бяха съвсем сухи

Понякога и това се случва! — въздъхна Куна

Нали не е на хубаво? — уплашено попита Кина

— Та кое ли е на хубаво, та и това да бъде? Но не се плаши, сега се случват и по-тежки, по-страшни случки

Кина много пъти е слушала старческите и загадъчни думи на Куна, но никога не беше се плашала от тях както сега. Тя не разбра какво искаше да каже Куна, но усети тежест в гърдите си и една тъпа игла между двете си вежди. В нея се появи силно желание да прегърне майка си и да сложи чело на гърдите ѝ. Полека наклони глава, затвори очи и изжълца. Куна я дръпна за раменете и леко я разтърси

Не прави глупости. Стани и направи молитва пред иконите. Или си забравила да се кръстиш?

Не, не съм забравила

Куна я вдигна и отведе при иконостаса

Моли се сега, защото има за какво да искаш помощта от бога!

Кинината молитва не трая дълго. След първия кръст Велика отвори очи и поиска вода. Кина се спусна към стомната и наля прясна вода в канчето. Майка ѝ взе с треперящи ръце канчето и я попита.

За мене ли се молеше, дъще?

Кина погледна първо Куна, после майка си и за момент наведе очи.

При болната дойде и Дочка. Скара се на Кина, че не е запалила огъня, да опържи яйца на майка си

Дочке, ти забравяш, че сме във великия пост! —

и Куна

Постът е за зравите, а пък яйцата са за болните. Аз ей сега ще запала огъня и ще чука три-чети ридца в тигля

Сестро, не си прави труд — няма да ям. Отровна съм от мъки и ядове и нищо не ми се яде! — каза ѝ Куна

И тази хубава! Като умреш, кой ще ти гледа гроба?

Ти ще ги гледаш — защото ѝ си рождена сестра! Веднага ѝ отговори Куна

В очите на Куна имаше такава тишина, че Дочка се обезпокои. Щом си помисли, че ще остане без сестра, изтръпна. Кротко се сви до болната и хвана ръката ѝ. Двете сестри се гледаха дълго, но нищо не си проумяха. Дочка се почувства стеснена и когато Велика поиска да взде Карча, тя побърза да излезе на двора

Велика направи усилие, седна на възглавницата и като разбра, че е по-добре, сложи ръце на скута си и изжълца

Ако ти не беше дошла, щях да умра. Прилоше ми на нивата. Този път се уплаших, Куне! По едно време помислих, че ще полудея. Знаеш ли от що ми спадна

лошо? От мъка затворих очи да не гледам света, а пък то като ме заобиколиха едни големи дяволи, боже пази! Куне, във всяка тревка, под всяка трънка седи гол дявол и си показва, да продаваш, срамотиите. Мозъкът ми се запали и изгорях като сухо сено

Чуха се стълки, Велика обърна глава към вратата. Влезе Калин и без да поздравя, забеляза на жена си

— Кино, вкъщи всичката работа стои, а ти си тръгнала по махалата. Я върви вкъщи!

Кина стана права, приготви се да си върви. Майка ѝ я погледна с влажен поглед и каза на Калина

— Зетко, майчината къща не е махалата. Жените не е виновна, аз се разболях и пратих да я викат

— Е, щом си болна, нека остане. Върнах се от полето и като не я намерих вкъщи, ядосах се! — рече Калин

Велика се зарадва от думите на зетя си и повика при себе си Кина

— Разшетай се из къщи и приготви ядене на мъжа си, че е гладен. Виж, прегледай долапите, все ще намериш нещо като за гладен човек

Калин огледа стаята, пристъпи към раклата и седна. Искеше да каже нещо на тъща си, но не знаеше какво. Едва когато Кина си отиде, той направи несръчно движение с ръцете си и не на място попита

— Куне, защо не се омъжи? Стара мома ли ще остане!

В това време влезе в стаята Дочка с Кирча и тя побърза да му отговори

Калине, светиците не се женят

— Е, че Куне светица ли е?

— Разбира се, че е светица. Тя нито блажи, нито на мъж мисли

— Доче, върви си гледай работата и стига си ръба да полиш на Куне. Много хляб има да изядеш, дока ти станеш колкото малкия и пръст

Та толкова ли за долна ме имаш?

Не те имам за долна, но не вървиш по правия път.

Дочка се ядоса, трясна брадата си след епоса на отида. Калин се почувства неловко и стана прав. Влезе Кина с наредена паралия и я сложи до краката му

Седни да се храниш. Маминият хляб е по-добър. Найната пещ по-добре пече, па и брашното и е по-добро

Калин седна и без да се прекръсти, започна да се храни. Кина седна на едно коляно срещу него. Велика ги гледа продължително и тъй им се зарадва, че почувства глав и си поиска хляб

Калине, отрежи ми резен хляб! — Кино, посочи ми го с червена сол и мерогия

### XXX.

В жътва дойдоха в Субидол десетина души от пускари. Димо не беше между тях. На Велика донесоха много здраве „с кола“ и нищо повече не ѝ казаха. Тя ходи от къща на къща, разпитва и жените на отпускарите, но нищо повече не научи от това, че е жив и здрав. Мислеше „много здраве“ да беше съвсем сухо, за нея то беше дълго, безкрайно писмо. В това ненаписано писмо тя прочете всичко онова, което очакваше от мъжа си. Тя сякаш чуваше гласа му: „Велико, гледай с време да си набереш жътвата!“ Замисли се дали да хване жътвари, или сама с Рунка и Кирча да набере храните. За пръв път мислеше: една в лъката, друга зад мошата, трета на трънския път, четвърта до Пенювото изворче, пета... Не стигнаха пръстите на ръцете ѝ, толкова много бяха нивите им. Загледа се в бялото облаче, а пък нива голямата слава. И пак чу Димовия глас: „Ако те можеш сама с децата, хвани жътвари или поискай

да ти пратят пленници. Ние тази есен ще свършим войната и ще се върнем вкъщи.\* Велика знаеше, че сама себе си лъже, но пак се почувства богда и годна за усилена работа.

Димовица ожъна ечемичената нива сама. Работи непрекъснато три дни и три нощи. Сама се учуди на издръжливостта си. Когато прибираше снопите по заход слънце, при нея се отбиха трима отпускар и поискаха хляб и вода. Този път тя не се уплаши от тях, покани ги да седнат и прати Рунка да им донесе студена вода от близкото изворче. Отпускарите не седнаха, а се заловиха да ѝ помагат. Разбързаха се, събраха снопите и ги струпах на кръстци. Велика не знаеше как да им се отблагодари, затова им предложи ги ги забведе в село и да ги нагости.

– Стрино, ние не сме за село! – каза най-старият от тримата.

Защо да не сме за село? – попита учудена Велика.

– Ние не сме от вашите места. От Северна България сме. Омръзна ни войната. Пуснаха ни в отпускар, тя изтече, но решихме да не се връщаме в полка. И без това тази есен всичко ще свършим! – обясни същият отпускар.

Димовица остана много изненадана от приказките на войника. Замисли се, след това погали класовете на върхния сноп и попита:

– Войната ли ще се свърши?

Войната. Войниците ще напуснат фронта и всеки ще се прибере при своите да си гледа работата.

– Тогава няма ли да стане по-лошо?

Може да стане, но поне ще се тури край на това тегло. Измориха ни от глад и студ.

Всичките войници ли ще се върнат, или половината? – наивно попита Велика.

– Всичките.

Беглецът се отпусна, откъсна едър клас, стригаше в шепите си и започна дълга история. Пред Велика се пръснаха като повалени, раздърпани от гневна вихрушка снопи дълго на трите кървави години. Тя видя празните торби, мухлясалите кори, царевичните кокичи, изгнилите дрехи, калните шинели, натрупани кални и непроходима гора. В тая гора тя видя измършавели войници, счупени крака, разкъсани меса, зейнали уста, джвадени очи и реки от кърви. Докато слушаше разказа на беглеца, ненадейно земята пред нея се откъсна, зачупи се и започна да се движи към черна пропаст. На крайния ръб на земята видя Дима как се мъчи да остане прав. Пред него се запраши, силно изприца и Велика се сетна, разбра, че е леко задрямала. В желанието си да се освободи от страшното видение напрегна слух и с особена жадност заслуша думите на войника.

Стрино, знаеш ли, че съм раняван шест пъти? Първия път сръбски куршум прониза гърдите ми. Лежах пет месеца из болниците и преди да стъпя здраво на краката си, изпратиха ме в Добруджа и там румънски шрапнел ме направи на решето. Щом оздравях, хвърлиха ме на южния фронт – в Македония, и там английска картечница ме захвана за рамото, едва не ме осакати. Оздравях, и пак на фронта. Не се сетих да поема в нестроевата рота да ме оставят. Десет килограма прабата, нямам девет души, а само една. Толкова пъти бог ме запази, а началството не иска и да знае за мене. Абе, хора, изпратете ме в нестроевата рота, там ще си отидя.

Войникът ненадейно се изправи, хвърли отроненото зърно върху кръстците, сбодува се, избика на другите си и тримата тръгнаха по карнобатския път. Велика се досети, че има в джасите половин хляб, даде го на Руна и я изпрати да си настие и да им го даде. Най-младият изчака Руна, взе хляба и избика с дрезав, наплашен глас:



— Стрино, много ти благодарим!

Велика не видя залязващото слънце, но проследи дългите сенки на кръстците чак до пътя, след по който прибра децата си, натовари се с гисагите и сърпове и се запъти за село. Руна и Кирчо се загониха из пътя, навлязоха в крайпътната нива и се сборичкаха. Тя им се скара, изпъди ги из нивата и седна да си почине. Брегът бе височък и тя опря гръб на пръстта. Затопли се, лека умора пропълзя по снагата ѝ и тя затвори очи. От срещния бряг, от пожълтялата зимница се обади щурец. Учуди се, че от толкова време едва сега чува щурец. Тихото еднообразно свиркане я върна години назад, когато и Димо си беше вкъщи. Двамата жънат пшеничена нива. Пада мрак, вечерят под звездите и лягат да спят. Димо е легнал в широката бразда и за възглавница си е сложил малък сноп. Тя не може да заспи. Кирчо е увиснал на гърдите ѝ и я смучи. Едно щурче засвирва до самата глава на Дима. Кирчо изпуска пъпката и заспива. Тя бавно се надига и опитва примъжа си. Той е заспал дълбоко и не слуша щурчето. Слага глава на неговата и също заспива. Кирчо проплаква и я събужда. Нахранва го и поглежда небето. Месечината се измъква от клоните на крушата и грее като ден. Събужда Дима, грабват сърпове и работят до зори. Класовете са омекнали и се дуплят в ръкоите, ни един клас не пада на земята, зрънце не се изронва.

— Мамо!... Мамо! Кирчо ме бие! — развика се разглезено Руна.

— А пък защо ми вика! „Кирчо — свирчо“ — обади се беднага Кирчо.

Велика стана, намести добре гисагите на рамото си и повлече крака из прашния път. След нея вървяха жътвари и приказваха. Гласовете бяха ниски, но гуките падаха като едри капки по лицето ѝ. Спря се и изчака жътварите. Те се изравниха, поздравиха я и я

изминаха. Разговаряха нещо за войниците. Три дни не дали на войниците хляб, на четвъртия ден им забъркали малко качамак като на свина.

Тогава защо стоят, та не си дойдат?

Георги си дойде снощи. И да му изтече отпущката, няма да го пусна, ще го скрия в хамбарите.

Много скришно място му си избрала! Най-накрай в хамбарите гледат.

Димовица избърза, настигна жените и се намеси в разговора им.

Мино, какво разправя твоят Георги? Видели ли си се с нашия Димо?

Какво ще разправя — откакто си е дошъл, все иде. Снощи изяде цял хляб и двадесет яйца.

— Не му давай толкова много, ще прее и ще се разболее.

По-хубаво да лежи болен и да го гледам вкъщи, толкова го да ядат въшките и да гладува.

Георги не разправя ли, че наесен нещо ще стане? — попита Велика.

— Да става каквото ще. Аз моя Георги няма да го пусна!

Ами ако го заловят, няма ли най-строго да го накажат?

— Ще го заловят ли? Само да дойдат — очите им с времето ще избадя. Нека те да отидат в огъня, ние спига сме се некли в него.

Жътварките се отбиха в друга посока, влязоха в Губигол през долния път. Велика мина край селската чешма, сбали гисагите, разбради се и записка лицето си със студена вода.

Освежена слезе в ниското и пое пътеката, която водеше направо за нейната къща. В сянката на плетницата тя видя мъж и жена да се разговарят. Забелязаха я и жената зави, скри се зад високия плет. Мъжът тръгна насреща ѝ, засвири с уста.

Добър вечер, Димовице! Много ти здраве от Дима  
- Георге, ти ли си? Ей сега се разделихме с жена  
ти, от нея научих, че си дошъл на отпуски. С кого гово-  
рехте преди малко?

Георги засвири наново с уста и подмина, без да  
отговори на Велика. Тя го изгледа недоболна, досети се  
за нещо и избърза. Като наближи високия плет, поглед  
на към сенчестия ъгъл и забеляза скрита жена

- Дочке, ти ли си?

Никой не ѝ се обади. Изпрати Рунка и Кирчо нап-  
ред, а тя пристъпи към плета

- Дочке, какво търсиш тука по това време?

Дочка се изправи, изтърси полите си и съвсем без-  
гряжно отговори

- Залаяха ме лоши кучета и аз се скрих да не ме  
уханят

Ти ли приказваше преди малко с Георги?

С кой Георги? С никого не съм приказвала и не  
ми трябва да приказвам

Какво търси по това време насам Мининият  
мъж? И ти какво търсиш?

Нали ти казах, никого не търся. Залаяха ме зли  
кучета. Георги минаваше по пътя и ме отбрани. Сега  
ще си вървим двесте кучетата на двамата души не нали  
глан

Велика кимна с глава и продължи пътя си. Дочка  
я изпрати до вратника, изчака я да потъне в мрака и  
пак се върна назад. Едно от съседските кучета се раз-  
лая на човек. Димовица се спря и се вслуша. Откъм до-  
ла се разнесе женски смях — смееше се весело Дочка.  
Цяла се разтрепера, мина ѝ през ума да изтича, да нас-  
тигне сестра си, да я хване за плитките и да я набие,  
но студен гвоздеи отново се докосна до сърцето и ѝ тя  
изпърхна от страх да не би пак да припадне. Пое дъл-  
боко въздух и прониза с поглед нощта. Сред хорището

светеха с ръждива светлина прозорците на кръчма-  
та. Смахът на сестра ѝ заглъхна към Иваниния двор.  
Изнесоха се и пиански песни — пееха отпускаршиле Бел-  
чо. Плявата извика като чурулик и залая като обчаре-  
но куче

Йам!... Йам, йам! . Йам, йам, йам!

Велика се хвана за главата и изпъшка

Вече целият свят се е запалил и гори!

### XXXI.

Из полето, по нивите все по-често започнаха да  
се явяват войници бегълци. В селската гора се криеха  
петима, а други трима обикаляха из лъката и обираха  
хляба на жътварите. Кметът Марин ходи в Бургас по  
своя работа, но в Сувигол разбраха, че е отишъл да оба-  
ди в казармите за бегълците. След два дни прибра-  
ха снопите. Жените се разписаха и като научи-  
ха, че горят снопите на кметовата нива, успокоиха се.  
Марин не посмя да отиде да гаси, остана в селото  
само на Плявата намери за необходимо да каже

Винят ме, че съм ходил в Бургас да обаждам за  
бегълците. Толкова за глупав ли ме смятат? Не виж  
дам ли накъде отиват работите? Тъй както е тръг-  
нала, никой не може да я спре. Само дето ми отидоха  
на бягъра снопите

Марине, ти имаш други ниви, толкова не им  
придържай. Чули хората и разбрали, не разбрали, глас  
нали кибритта. Искаш ли малко круши? Имам една ра-  
позрейка — като мед се топят в устата. Да ти дам  
че да се подсладиш

Белчо се заклати към градината. Марин се ядоса  
и не го дочака, отиде си вкъщи

Към края на жътвата в Сувигол станаха още ня

колко случки. От Трънево пристигнаха две каруци с войници отпускарци. Слязоха в Цвятковата кръчма и се запиха. Убиха едно прасенце, накараха Плявата да запали пещта и да го опече. Той занесе прасето у Иванини и всичко остави на нея. Вечерта отпускарите впрегнаха каруците, спряха ги пред вратника на Ивана и до сутринта не отпрегнаха конете. Ивана прати да викат Дочка, но тя не посмя да отиде. След като ядоха и пиха, поискаха от Ивана да се съблече. Тя отказа и започна да ги пъди. Войниците я набиха добре, разтърпаха я и я вързаха за сливата. Ивана си прогря гърлото да вика. Събуди цялото село. И като не можа да си избаци яга от войниците, подгони с камъни Белча, който беше се върнал да я отвърже. Един камък удари Плявата в главата и ерва не го уби.

На другия ден той замине за Бургас да я даба поглед. Ивана го настигна в землището на Трънево и осипанаха да се къпят заедно в реката.

Няколко дни след тая случка жената на Георги отпускаря – Мина, се върна ненадежно от нивата, изкърти вратата на плевника и завари мъжа си с Дочка. Грабна пожоварника и погна Дочка из двора. Георги я пресрещна, отиде от ръцете ѝ пожоварника и даде време на Дочка да избяга. Мина се нахвърли върху мъжа си и тъй като не можа да му навдвие, неистово закряска.

Не искам в къщата си блудник. Още сега да се махнеш от къщата ми. Тя е моя! Ти нямаш нищо. Три години аз съм работила, аз съм печелила. Ти иди да си търсиш твоего от там, дето си работил. Три години само си плюскал! Откакто си дошъл, стърп не си дръпнал, а си тръпнал из село като куче да душиш... Ей сега ще запаля и плевника, и къщата! Ох, боже, боженце!... – провикна се Мина, падна на очите си и зарева с неистов глас.

Георги изтича ли кофа вода, разля я върху главата

и та рина се с раницата и даде вид, че заминува за полка. Мина, цяла мокра, се спусна след него и го замоли да се върне. Молбите ѝ развеселиха цялото село.

Една сутрин слезе Калиновото овчарче в село и войници, че войници задигнали две агнета от стипан. Калин бе на нивата. Върна се привечер. Щом научи за крижбишата отиде при стадото. Калин не го пущаше, но той ѝ се скара и я прати да спи при майка си. Като отиде към кошарата, мине през Геневицкия дол, забележи огън и тръгна право към него. Още отдалече грубо му извика:

Стои там!

Няма да стоя. Дошъл съм да ми върнете агнетата! – обади се Калин.

Ни крачка напред, или ще стрелям! – заплаши го войникът-беглец.

Стреляй, но ми върни агнетата. Не би ли е срам? Не стига дето сте избягали от боя, но отгоре на това крижете хорската мъка. Ако не ми върнете агнетата, ще отида в Бургас и ще обадя на властта. Още сега ще тръгна.

Калин се върна назад. Но след първите му крачки войникът дигна пушката и го заплаши:

Ти си предател!

Не аз, а вие сте предатели! Защо бягате от боя?

Ще ти кажа аз на тебе кой е предател!

Беглецът настигна Калина и му удари плесница. Калин се хвърли върху войника и посегна към ножа му. Огъня се дигнаха още двамата и се нахвърлиха с ритници върху Калина. Първият войник се изправи, замаха с пушката и го удари с приклад в главата. Калин се опита да се задържи на краката си, но политна и зачупи глава в стърнището. Войниците го оставиха, зачупиха огъня и се прехвърлиха в съседното землище.

На сутринта жътварки намериха Калина мъртва. Изведнъж цялото поле изписка като подпалено. Забързаха жени, наклониха се забрадки, отпуснаха се заглъчени гласове. Пътницата и пътеките зейнаха и погълнаха светлото небе. Кина вървеше след колата и си блъскаше главата в ритлите. Майката на Калина тичаше като луда ту пред боловете, ту оставаше зад колата. Велика държеше двете си ръце на корема и от време на време силно се натискаше по пъла и се задавяше от мъка. От няколко страни плачеха жени и на реждаха

— Калине, стани да видиш нивите. Всички ниви са южняти, Калине.

Колата влезе в Сувидол и спря на хорището. Кметът Марин се яви и се скара на жените, защото са дигнали убития, преди да е дошла комисията. Един от войниците отпусна махна с ръка и забеляза

Там нас все комисия ни гледа! Заравят ни като леци, по сто души в един гроб

— Там е друго, тука е съвсем друго! — отсече Марин

— Нали е умрял — все едно е дали ще го гледа комисия или не. Закарайте го на гробищата и го загробете. Свърши се тя неговата

Войникът сложи ръце в джобовете си и бавно се отдалечи. Марин поклам главата и позволи на жените да откарат убития в къщата му. Колата заскърца заплакаха и жените. Откъдето и да се зададеше жена, оставяше си работата и пръвеше след колата. Всяка си редеше мъката, оплакваше дните си. Смъртта на Калина ги удари в главата като с остра брадва. Изведнъж разбраха целия ужас на бойната. Ако са там, непрекъснато ще следват носилките и ще плачат над гробовете.

Ненадейната смърт е най-страшната за жена-

на. Тя си гради цяла къщица върху плещите на мъжа и тиденът всичко се събля. Сувидолчанки гледаха младия леш Калин и си мислеха, че неговата смърт е смърт на всичките мъже в селото. Кукнаха до краката му и напреждаха. Калиновата майка изнесе венчалните фици и ги запали над главата му. Кина не изтрая, спусна се към вратата, изтича на двора и докато ѝ попрешат, намери се до кладенеца и се хвърли с главата надолу. Вернага пуснаха въжета, слезе и мъж отпусна до кладенеца. Извадиха я полумъртва. Велика и Дочка я сложиха на плетена ритла, отнесоха я в бащината къща и до вечерта я свестиха.

Сувидол през този ден приличаше на голяма пещ. Хлябовете бяха жените — печеха се в мъката по лютото и те сълази ги облекчаваха. Дори и отпускарите се мутиха. Чрез ужаса на жените почувстваха колко страшна е смъртта. Там, на бойното поле, те бяха изпрелинали и на убитите гледаха като на камъни за прикритие. През нощта биваха заедно, през деня единият — в гроба, другият — в болницата. Навсякъде пресия гробове. Там един кон струва повече от десет човека. Конят носи хляб, а войникът стои само като мученик. Събраха се в Цвятковата кръчма, но нищо не правеше. Изпиха кило ракия и се разотидоха. Не се задръжяха и по къщите си. Намериха се на полето, при нивите си. Някои от тях обиколиха кръстците си и дълго се залъзваха да ги претрупват. Мирисът на зрялото жито, дъхът на запечената увар се промъкнаха в дриите им като загубен в ширинето детски плач. Дълго не бяха слушали такъв детски плач. Бавно се върна към времето отпреди три години.

Ходят с рала из земята, ровят я и хвърлят зърно из нея. Махат сърпове и събират хляб за хората. Това рях ли е, и толкова голям грях ли е, че са ги събрали и изгорили като овце на кланицата? Старата връз-

ка между човека и земята се събуди с нова сила в гърдите им. Въздухът бе сладък като мед, а земята — като топла пита.

На другия ден погребяха Калина. На черква дойдоха всички жени и мъже. След опелото отидоха и на гробищата. При спускането на Калина в гроба коравите войншки сърца не издържах, очите се замъляха, солени съзи капнаха върху земята. Не искаха да плачат, а пък тъй изобилно течеха съзите им. Раздариха на всички жито и пшеничена пита за бог да прости Жените и децата заобиколиха бащите си и с радост ги гледаха в овлажнелите очи. Войниците чувстваха че нещо загубено се връща, и то на пресния Калинов гроб. Разпръснаха се из нивите, заобиколиха през угадите и след това се върнаха към селото.

Велика и Кина се връщаха сами от гробищата. Отпускарят Стоил ги настигна и заговори:

Горко ни хубавото момче! Отиде си за права боза! Велика го изгледа и изведнъж избухна.

— Като тебе хубостници го убиха. Къде бягате от фронта? Цял народ стои там, само вие се намерихте умни да бягате!

— Но, Велико, аз не съм избягал, аз съм в отпускарка! — опита се да се защити Стоил.

— Знам я вашата отпускарка — крадете агнета и убивате децата си. Не ви е срам! Децата си убивате! Натърти Велико.

— Ами ако и Димо си дойде в отпускарка?

— Не го искам! Да седе там и да лази. А що ми е да дойде? Да го дия из кръчмите и плевниците ли?

— Но Димо не е такъв човек.

— Зная аз какъв е! По-скоро се махайте от село. Не е хубаво, дето сте се завъртели из него.

— Мачи ти още искаш да има война? — стъписи се Стоил.

Война да ме войноса! Нямах ум колкото едно

„и“

Велика се опита да продължи, но сърцето ѝ заиг-

на. Жените и тя убисна на Кининото рамо.

Кино, нека да поседнем малко, да си починем! — тихо ми пак лошо.

Седи тя на тревата. Стоил ги подмина. Велико отиде след него.

Стоиле, не ми забелязвай на думите! Аз съм вече по-млад човек. Много, много ми се струва на гаята!

### XXXII.

В Сувигол пристигна Нейко с вършачката. Наследствено край селото, остави я без пазач и отиде в кръчката. Цвятко и Белчо Плявата го посрещнаха като братя, развикаха се и го презърнаха. Седнаха на маса и да пият. По-късно при тях дойдоха и отпускарите. Нейко развърза език и заразпавя разни слухове. Ходил в Пловдив, минал през Стара Загора, спрял за един ден и в Ямбол. Хората били загрижени. Войниците повече не искали да останат на фронта. Дали „ултиматум“ ли правителството да сключи до есента мир. Не сключили, то сами щели да го сключат. Щели да напуснат еконтите и право в София. Отпускарите изопниха и ги слушаха по-добре. На тях им се искаше всички тия слухове да излязат верни, преди да са се завърнали по домовете си. Стоил дори се опита да си даде важност.

Още като бях в ротата, нещо се шушукаше. Тъй е, до есента няма да отиде. Ще се отпуши, ви думайте.

Ще се отпуши, но знаете ли какво ще стане? — и празни чапата си Нейко и продължи. — Германците са подкупили цялата работа и са докарвали цял влак с

картечкици. Наредили са ги в тила и само някой да тръгне назад, ще се пречупи като прегорял клас

Германците да си гледат своята работа и да ни оставят на мира. Само дето ни повлякоха в задънена улица — надигна глас Стоил

Другите отпускарци поклатиха глави в знак на съгласие. Нейко се изправи и дигна ръка

Запомнете ми думата — лошо ще стане!

В кръчмата влязоха още двама души — старшият Савов и Георги. Савов бе в отпускарски и в Сувидол присигна през нощта. Всички се ръкуваха с него, изчакаха го да седне, а след него и останалите посетители на слугаха. Белчо му поднесе пълна чаша и се изпъчи настрясан му

Хайде, добре дошъл! Е, още ли стоите там? Няма ли да се приберете тази есен? Ние чуваме, че сте решили да я отпуните вече

Белчо, не те разбирам! — дигна рамене старшият

Разбираш ме, но не ти понася. Нали си пусто началство, преструваш се, че нищо не знаеш. Войниците вече се готвят да напуснат фронта

Ти разпространяваш тревожни слухове, Белчо. Знаеш ли, че ако те пипнат, лошо ще паднеш?

— Тревожни слухове ли? — леко удари масата Нейко. — Целият народ е настръхнал и в най-скоро време ще подири сметка от потосмукачите и убийците. Я види виж в градовете, всички са се надули като мохове от пари. А войниците нека гладуват, нека мрат като мухи. Като си старшият, я ми кажи за какво се биеш? За царя и отечеството ли? Какъв е тоя цар, който праща народа си на заколение? А пък избиеш ли народа, ограбиш ли го, тогава и отечеството не струва две стопанки

— Престани, не ми се слушат глупости. Аз знам

и какво се биеш! — възмути се старшият. — Ти си свободен, защото русите те освободиха. Ний пък сме длъжни да освободим братя-роб

Преди всичко не съм поканил никакъв русин да ме освобождава. А колкото за братя-роб, той ще получи свободата си не чрез вашия цар, а чрез световната революция, която в най-скоро време ще залее света. В Русия революцията е в стихията си, утре и Германия ще палмне. Веднъж палмне ли Германия, целият свят в двайсет и четири часа ще почервене. И тогава ще ни пъпни разплатата. Народът ще стане господар на всички богатства, потосмукачите и убийците ще увиснат на надгробие на възето!

Нейко бе неузнаваем. Говореше думи, досега нечуващи от сувидолчани. Старшият се опита да го прекъсне, но войниците не го оставиха. На всички им бе приятно да слушат за онова, което ще тури край на бедността и ще разпредели богатствата между всички. Нейко като разбира, че отпускарите го слушат с вникване, поръча им ракия и продължи

Гретата година карате, откакто сте на войната. Гичелухте ли нещо? Имахте пълни хамбари, сега ги нямате. Оборите ви гъмжеха от добитък, а сега в тях преживят мършаби кравички. Кижете по колко кляб сте яли на ден и по колко килограма месо? Аз ще ви кяжа — по един царевичен кочан и един път на месеца ви мърисана мърша. А къде отидоха хилядите вагони пшеница? Цяла България бе заровена в зърно, а сега няма качамак да направите на децата си. Абе, вие сте умни, тя търпате още

Старшият не изтърпя, грабна чашата си и я прати върху Нейко

Ти си пропаднал човек и по-скоро се махай от очите ни. Така може да приказва всеки друг, но не и българин. Българин, който забрави България, не е чо-

век. Аз съм българин, господинчо, и няма да оставя чужди крак да стъпи в нашата земя!

— А ти защо заграбваш чужди земи? — прекъсна го Нейко. — Що търсиш в Сърбия, Румъния и Македония?

— Македония е българска земя!

— Като е българска земя, защо ни я взеха през 1913-а?

Старшият заклъпа, веднага не може да отговори на Нейка. Отпускните се усмихнаха, а Стоил подхвърли:

— Абе, господин старши, не виждаш ли, че Нейко не е загубен човек? На право говори човекът. От тази война аз и ти нямаме никаква полза

— Имате, как да нямате? — подигра се с тях Нейко. — Ще има цял живот вие и децата ви да плащате заемите на Радославов.

Велчо намигна на Нейка и подхвърли нарочно на старшият

— Илия, Нейко гъзи дълбока вода, а ти все край брега обикаляш. Слушай мене и няма да сгрешаш. Поръчай едно кило ракля и се сдобрете с нашия слаб машинист. А че то вече мирише — мирише. Колкото и да си запушваме носа — то си мирише. И аз съм като тебе за България, но България не е за нас. Размисли бей, Илия, народът отиде на война и мъжката се би с турци, сърби и гърци, румънци и англофренци, и тутикван-ти други. Каквото си вземе, вземат му го. Взе цяла Тракия го Чаталджа — взеха му я. Освободи Македония — и нея му взеха. Помни ми думата, и това ще ни вземат. Затова и войската не иска повече да гържи. Остави я да върви както е тръгнала. Все е по-хубаво да се прибереш при децата си и при имота си, отколкото да чапънаш някоя дупка в Македония

— Илия, забрави ли когато те направиха на решето при превземането на Скопие? — забеляза Стоил на старшият

как ще забравя когато не мога още добре да си давам плешката. Но не е там работата. Нейко приквита като комунист, а комунистите не обичат България! — отсече старшият

Кой ти каза, че комунистите не обичат България? Излъгали са те, бай Илия! Я се погледни! В тия дребни приличаш на чукула. Не на решето, а на гармониче ти направят. Хайде да се чукуем и да сключим мир. Преме е да пусна вършачката. Ако си готов, искам най-напред твоите снопи да овършея. Не ме гледай толкова чакриво, и аз съм за йерархията. А сега — ходом марш!

Нейко се заклъпа и излезе от кръчмата. Велчо го изпрати с цъкане

Умно момче и много е работно, но пие на прощане — излива си и праха от кесията

А пияни хора гържава не могат оправи! — забеляза самоуверено старшият и добави — Малко останяла го арестувам. Но си рекох, защо да си троявя гутите и тук!

Тък стига сме стояли в оконите — избухна не-  
сладна тишина

Старшият го изгледа, стана от стола, бутна масата, събори чашите и с твърди стъпки излезе от кръчмата. Спря се сред хорището, отпрати очи към шверценция баир. Две ластовички профучаха над главата му и избягаха, потопиха се в синия въздух... Колкото по-стро и меко бе небето. Искра му се дълго да му се любува. Ето, откъм Трънево се задава облаче, голямо колкото булчинска риза. Ще се разкъса ли, или ще наедрее? Сега му е съвсем безразлично дали това облаче ще донесе гъжд или не. Слънцето греє, но над него тежко нещо, притиска гърдите му и придава на лицето му тъмен цвят. Не може да определи откъде иде тая нечовешка тежест. Но вместо да продължи напред, върнел се към кръчмата и застана на братата

— Хайде, всички на работа! Отпуската ни е дадена да приберем храните. И не слушайте Нейка. Това, дето го разправя, е най-лесното. По-трудното е да ги държим докрай. И пазете се сами да не се разбъркате — не можем се оправя, докато сме живи. Ставайте, време е за работа. Ракията хляб не дава — тя имот продава!

След тия думи на Илия Славов му стана по-леко. Отдалечи се и отиде на нивата за снопи.

В края на месец август из субидолските пътища закръстосваха съвсем свободно войници бегълци. Мълвата, че тази есен войната ще се свърши, се превърна във вяра. Жените си приказваха по път и на кръстопът и определяха точния ден, когато ще се тури край на теглата им. Работата и тя някак си се забърка. Около вършачката вече толкова не се трупаха. Не бързаха много да берат и царевиците.

От всички жени само Велика не проявяваше ни какво любопитство около разните слухове. Кина се беше прибрала при нея и двете не вдигаха глава от работата. С време овърщаха, прибраха плявата и тръгнаха да берат царевици. Наведени откъртваха кочаните и с часове мълча и дъщеря не си продумваха, сякаш бяха онемели. Велика работеше пряко силите си. Самата тя вярваше, че трудът ще прогони лошите и мисли и сънища. Щом задреме, и потъва в черен мрак. В краката ѝ се вият змици, в гърдите и се блъскат прилепи, а срещу ѝ изгряват искрите на гладни вълчи очи. Събужда се измъчена и цяла в пот. Веднага се залавя за работа. Мъчи си снагата, задъхва се, но мислите ѝ като кукумявки викат в ушите ѝ. Тогава тя затваря очи, отпуща ръце и стои като замаяна.

Велика и младата вдовица Кина подграница и отидоха на нивата да доберат царевиците. Слънцето ги огрява с дъговете на пожълтелите стебла. Кочаните бяха омек

нали и мъчно се чупеха. Велика се опита да откъсне с ръцете си кочан, но ръцете ѝ затрепераха и Кина уплашена го дръпна.

Мамо, лошо ли ти е? Водичка ли искаш?

Нищо не ми е. Само ръцете ми треперят.

Опита се да повдигне ръцете си, но те едва се издигаха от коленете ѝ. Погледна дъщеря си и с променливи очи продума:

Кино, осакатях! Днеска няма да мога да работя!

Мамо, ти си почини, а пък аз сама ще оберат царевиците, те не са останали много!

Няма почивка за мене, дъще! — въздъхна Велика. Изправи се на колена, Кина я подкрепи и тя стана. Пристъпи към близкото царевично стебло, протегна ръце, но улови само листата, без да може да ги откъсне. Тази ненадейна слабост в ръцете ѝ я уплаши и измисли си: Димо ще си дойде и ще завари всички овърсени и царевиците необрани. Друга работа несвършена не може да си представи. Каквото ще да става с нея, но тя ще прибере в хамбарите и царевиците. Когато си дойде Димо, всичко трябва да е в ред. Но в ред какво?

Не е в ред, не е! — изохка Велика.

Слънцето запука в жълтите листа и сгорещи листове. Загряна тежко, помисли, че цялата земя гори и пламъкът бърза към нейната нива. Пристъпи и притисна ръце. Земята я опари, а листата се убиха в пръстите и като зелени гущери. Цяла се разтресе от страх. Младко толкова се уплаши? Нима се бои от царевиците? Или тя с ръцете си ги е съляла? При тази мисъл Велика съвсем отпадна. Щом чобок започне да се плаши от нея, тя си, от работата, с него вече е свършено. Той е чал луд, или заплетен в черна магия. Но тя не е луда, нито не си скубе косите, нито то къса грехите си. Но кой е



този, който е направил черната магия? Пред очите ѝ се заредиха ден по ден трите години. Димо се преместваше пред очите ѝ като заклял петел — виждаше го пилян, разгневен, с Ивана. Но нито беднък не го видя след ралото или със сърп в ръка. Ето ѝ това бе магията. Димо престана да обича работата. Тя напразно се е трудила цели три години. Но нека се завърне жив и здрав, да се прибере при децата си, а пък с нея да става, каквото е наредил бог. Няма да ѝ е мъчно, ако умре. Затвори очи още сега да умре, но тутакси се сепна. Вихрушка мина през царевицата, разбърка листата, зашумя с хиляди стъпки. Тя разшири зеници и загледа пътищата. Струваше ѝ се, че земята пъшка, ева понася стъпките на Дима и на другите войници. Обърна се към дъщеря си

— Кино, идат си вече! Баща ти си иде

Кина отправи поглед към далечината, но нищо не забеляза

— Мамо, нищо не виждам! Преди малко вихрушката щеше да изкорени царевиците

Велика не я чу. За нея бе чиста истина, че бойските се връщат. Прерстави си ги, че минават край нейната нива. Димо върви най-напред, гледа нивата си и нещо разправя на другарите си. Повежда ги да им покаже каква едра царевица е родила нивата му. Докато дойдат, тя трябва да ги обере и струпа на голям куп... Разтърси глава, дигна ръце към очите си и почувства лекост в китките си. Раздвижи пръсти, протегна ръце, улови близкия кочан и с лекост го откъсна. Набедо глава и захъса кочан след кочан

— Мамо, ти много бързаш, пак ще те заболят ръцете! — забеляза и Кина, като я видя ченчъсто да работи

Като си дойде баща ти, трябва да намери всичко готово и на място прибрано

В гласа на Велика имаше скрита надежда. Тя

надежда идваше от далечните загубени стъпки на вихрушката. Колкото и да беше се променил през тези три години Димо, все пак той се връщаше при децата си жив и здрав и работен. Хубавият шум за чубока е нещо повече от росата за цветята. Каквато и рана да е зейнала в гърдите му, дъхът на нивите, парфюмът на плодородната земя ще я излекуват. Като се върне мъжът ѝ, цяла седмица няма да го остави нито да отиде. Ще го остави добре да си почине, а през това време хубави гозби ще му готви. Ще му заколатиле, баница ще му разточат, хляб с нахутена мая ще му омесат, от Куна ще му поиска паница мед, ако поиска и вино ще му купи от Цвятковата кръчма

Кино, знаеш ли къде сме забутнали точилката?

За какво ще ти потрябва точилката, та отсила си я замислила?

Като си дойде баща ти, ще му разточа баница. Ти ще отидеш на Семовата воденица и ще смелиш една крина изплавена пшеница

За четиридесетте на Калина от същото брашно ще омесат пита за бог да прости

Велика се изправи и погледна дъщеря си. Черната забръдка висеше на главата ѝ като ненужен парцал. Страните ѝ светеха от младост, само очите ѝ бяха тъжни и влажни

Ако ме бе слушала, сега няма да да носиш този парцал на главата си. Беше умрял за мъж!

Обичах го бе, мамо! — изплака Кина и сълзи рукохна от очите ѝ

Към обед при тях се отбиха две жени от Трънево. Поискаха вода и след като пиха, не продължиха водния път си, а седнаха на сянка и се запrikaзваха. Те отидоха в Сувигол да овлачат на гарака две торби вълна. По-възрастната от жените бе и по-приказлива. След като разправи, че е от Жековия род и че е жена на дял

гия Мария, отплесна се да изрежда коя какви приятели е развявала и накрая заключи:

— И за вашето село разни ги пускат. Оная чечер  
Ивана играла сред кръчмата рченица, а пък вдобита-  
та Дочка все около машиниста Нейко се въртала. Пус-  
наха един слух, че е пометнала, но аз не го вярвам. Сега  
няма глупав свят. Нека да видим какво ще стане, ка-  
то се върнат мъжете. Голяма оледия ще има!

- Защо ще има олевня? - попита Кина.

- Ти си още малка, тя още нищо не разбираш!

– Как ще съм малка, като съм вече възрастна?

- Ти да не си вдовицата на онова момче, дето войниците го претрелыха? Па и то отишло с войниците да се кара, не знаеше ли, че счтите им все на кръв гледат? Е, ти си млада, лесно ще го преживиш. А пък нали гледаме сега, и вдовиците добре поминуват, ходят си свободно, нито селските кучета ги лаят, нито бълхата хапе по корема.

Велика, която досега се съдържаше, не изтрая по-вече и им каза:

Пихте вода и си починахте. Хайде сега вървете си, че вече лошо ми стана от гълците ви езици. Щом толкова знаете, идете в кръчмата, там са Нейко и Белчо, и още много други като тях. Може да ги извика-  
те и в гаражчиниците. — те ще дойдат

Димовица се увлече, прехвърли мярката, изруга ги и ги изпъди. Жените, изненадани от гръзките думи на Велика, побързаха да се отдалечат. Когато излязоха на път, у Велика се появи желание да ги настигне и да им скъса забрадките, защото отново я хвърлиха върху нажежен въглен. Като и напомниха за локия живот на Дочка. За да прикрие ядовите си ~~свои~~ ~~каси~~, ~~стана~~ и се залови да работи.

Кино, стига си се излежавала! Трябва по-скоро да свършим, че в село имам друга много по-важна работа.

Дъщеря и отиде при нея, прегърна едно царевично сребро и я попита

4. Къде е тази важна работа, мамо?

„Любовта сега и повече не пита!“

Преди да прехвърли слънцето, образа царици-  
на нахвърлиха ги надве-на три в колата и потеглиха  
от слото. Кина водеше воловете, а Велика ги караше  
от страни и им се съргеше, че вървят бавно.  
Като пристигнаха в двора, Велика остави дъщеря си  
тук да нареди воловете, а тя избърза, отиде при вър-  
щачката. Още на нивата бе решила да намери Нейка  
и да го застави да се ожени за Дочка. За нея лекомисли-  
во на сестра ѝ беше една лош, черен вятър, който  
аплашваше честта ѝ на нейния дом.

Нейко го нямаше при вършачката. Жените прибраха зърното и плявата. Велика дори не ги погледна.

Къде е Нейко?

Отиде в село. Преди малко мина оттука Дочка  
с нов сукман и шарена престилка

Димовица трепна като ужилена, но не влезе в рая  
 правия с жените. Избърза, върна се в селото и застана  
 на прага на кръчмата

- Tyka lu e Hečko?

Няма го. Той сега ще дойде – време му е вече  
може да го почакаш – обади се от постащата Цвятко

Ако не е при вървящата, знам го къде е! — усмивна се Белчо Плявката

Къде е?

Каква награда ще получа?

- Камък по главата

Гозава нимај сестра си за него

Велика се насочи към къщата на родителите си. Мина по мостчето и преди да завие в улицата, видя Нейка да иде насреща ѝ. Отдържана се до плета, зачака и ѝ затърси първите думи да го заговори. Нейко щом я видя, накриви каската си и засвири с уста.

— Добра среща, стрино Димовице! Как е, обра ли царевицата? — заговори я пръв Нейко.

— Аз обрах царевицата, но ти не правиш добре. дето срамиш Дочка. Време е вече да се ожениш, стига сте ставали приказка в хорските уста! — И гласът на Велика затрепера от сържан глъб

— Да се оженим ли? Ха, ха, ха!... Смешни неща приказваш Димовице. Който иска да се жени, на добър му час! Аз и без да се женя, добре си поминувам

Досега си поминувал, но занаят не ще си поминуваш!

— Да не ме заплашваш? Мене само не се опитвай да плашиш

Ами срамота е и грехота е това, което вършиш!

Срамно и грешно има за поповете и за старите баби. Кой те прати да ми баеш на главата? Дочка да те е пратила, не е — сега блъх при нея и добре прекарах ме! — безсрамно ѝ се усмихна Нейко.

Велика почувства хиляди пръпки по снагата си, кръвта нахлу в главата ѝ и тя се забрави. Хвърли се към Нейко и го задържа за ръката, потърка го към старшията Илия, който идеше към тях

— Илия, гръж тоя мръсник! Ходи да ми... кува из хорските къщи. Махни го от селото!

Нейко се ядоса, гръпна силно ръката си и се освободи

Какво си се развивала като пияна? Да не забиваш на сестра си, та си закрякала като бласна гъска?

Ти си бласно куче! Няма ли някой да ти чули краката? Илия, ти си Димов приятел, смачкай главата на това куче!

Старшията Илия взе войничкия строеж и натъртено извика

— Мирно! Какво има, какво е станало?

Нейко се усмихна и намигна многозначително

Сърца ми се, че наливам вода в продупчена

чаша!

— Фу! Безсрамник! — И Велика изведнъж се обърна към Илия: — Какво ме гледаш като ударен? Баба ти клява! Утре и на твоюта глава ще дойде, тогава ще те... какво ще правиш!

Димовице, право да ти кажа, нищо не разбирам, какво е станало! — дигна рамене Илия

По плетницата увиснаха жени и зачакаха. Велика и изгледа, усети как погледът ѝ затъпя и тя разбра, че е съвсем сама и безпомощна. Нейко продължи пътя си и пак засвири. Старшията Илия оправи пояса си, погледна оргените си за храброст и се отдалечи. Няколко жени пресрещнаха Велика и я заразихаха

Нещо Дочка да не е останала в положение, та си толкова загрижена?

Нейко отказа ли да се ожени?

За всичко Дочка си е виновна

Велика се хвана за главата и изплиця

Махнете се от главата ми!

Дочка се загаде с менци на рамо — отидаше за бо... от чешмата. Велика щом я забеляза, спусна се срещу нея и я заплю в лицето

Како, ти си полудяла! — отдръпна се уплашена

— Ти си полудяла! Полите ти се велят из цялото... ло. Да знаеш, ти вече не ми си сестра!

Ако се велят, моите поли се велят. Ти пази поли... на дъщеря си! — обиди се Дочка

Велика бласна сестра си, събори менците ѝ и граб... кобилицата. Дочка изплашена избяга. Залаяха я и... ките кучета. Жените се разсмяха. Тоя смях опом... Велика, хвърли кобилицата в трънения плет и бър... ко се запъти към къщи. Отхапа езика си от мъка. В

един миг видя колко глупаво постъпи, като вдигна цялото село на главата си. Сърието ѝ отново заигра, надигна се в гърдите ѝ, задуши я и за да се спаси, легна на земята, притисна чело до пръстите

Забелязаха я Рунка и Кирчо, заобиколиха я и заплакаха. Дойде и Кина, с мъка я отведе вкъщи и положи на легло. Велика стисна челюсти и загледа иконостаса. Кина не се досети да запали кандилото.

### XXXIII.

Велика лежаше цяла седмица на легло. Щом оздравя, отиде в общинското управление да види дали има писмо от Дима. Писмо нямаше, пък и кметът Марин бе нещо неразположен, не му се приказваше.

– Нямам ли писмо от Дима? – попита за трети път Велика.

Марин я изгледа и се надигна от стола си.

– Нали ти казах, нямаш! Да не искаш тъпан и да бумтят на главата ти?

– Не ми е писал има шест месеца.

– Каквото се е разбъркало на фронта, и шест години няма да ти пише! – отсече Марин и излезе от канцеларията като сърдит.

Димовица се извърна, вдигна глава и погледна небето. Септемврийският ден се къпеше в червеникаво слънце и караше ластовиците да се гонят по криви и високи пътища. Но тя нищо не вижда от това, което на чисти струи се докосваше до очите ѝ. Прибра се вкъщи и написа писмо до мъжа си. Като го свърши, направи опит да го прочете, но напразно останаха усилителите. Очите ѝ неровно бяха, пък и редовете бяха много съестени и изцапани със слъзите ѝ. Дяде писмото на Рунка да го отнесе в общинската канцелария, а тя остана

иначе. Струваше ѝ се, че писмото е вече в ръцете на Дима. Той го четеше и си багдасе главата, защото толкова време не е писал писмо на децата си. Велика напрегна мислите си до болка в главата и без да иска, видя мъжа си късан, брадясал и изпит от глад и жажда. Видението продължи един миг.

Щом разбра, че е сама в стаята, уплаши се и избяга на двора. Но и на двори не се излюкваше. Нейният вратник, пък и вратниците на съседите бяха широко отворени и сякаш чакаха стопанините си. Почувства нужда да види Куна и да разбере защо постоянно главата ѝ се мае и вижда всичко наопаки.

Димовица завари Куна да меси хляб. Седна до единия край на ношвите и веднага я заговори.

Куна, знаеш ли, че от няколко дни насам никой вратник не се затваря? Денем и нощем все отворени са. Не е на хубаво, нали?

Куна прехвърли тестото от единия край на ношвите на другия, поръси го с брашно и бавно отговори.

Щом като забравяте да ги затваряте, то се е, че ще зеят. Нашият вратник защо не е отворен?

И вашият е отворен, на, погледни през прозореца, заварих го отворен.

Куна погледна към вратника и се замисли. Събра тестото на средата на ношвите, заглади го с брашно, направи му дълбок кръст и започна да си търка ръцете с брашно, да изрони полепеното тесто по пръстите.

Преди да седне да меси, изпратих татето на нишата и сама затворих вратника. Чужда работа, кой ли е казал в двора и не се е обадил?

Ти знаеш нещо, но не искаш да ми го кажеш. Бях при кмета и той ми каза, че на фронта се е разбулило много и не се знае какво ще стане.

Че се е разбъркало – разбъркало се е. От седмица насам нещо все ми бръмчи в ушите, а пък щом затворя очи, и виждам запалени ниви, червясали пътища

— Червясали пътища ли си сънувала, Куне? Трябва да са страшни тия пътища. Воже, какво ли тегло ни готвеш

Куна затрупа нощвите с дреки, после отведе Велика на двора, седнаха до плета на градината и се загледаха в пчелните кошери. Няколко пчели направиха малки кръгове около главата на Велика и кацнаха върху цъфналия шибой. Куна сложи ръка върху рамото на Димовица и въздъхна

— Питаш ме дали червясалият пътища са страшни. Как да не са страшни, когато са погълнали всички те мъже? Знаеш ли какво ще ни сполетне? Много ме е страх да не пламнат и селата

— Кой ще ги запали?

— Сами ще се запалят, когато се завърнат войниците

— А скоро ли ще се завърнат?

Тая работа няма да иде и месец. Снощи видях върху гърбната на кладенеца кацнала кукумявка. Ни кога не е било кукумявка да кацне на кладенец, тя търси стари, запустели къщи. И водата ще се развали

Какво ще пием тогава? — уплаши се Велика

— От същата вода ще пием. Няма да лежим на легло, нито глава ще ни боли, а пък ще бъдем болни

— Да не полудеем, Куне?

Та ние сме вече луди

Бащата на Куна — дядо Петко, се завърна от нивата. Спря магарето пред двете жени и без да го пита, зараздравя

Щом пристигнах на нивата, и при мене дойдох войници. Щяха да ме бият, защото няха хляб. Право да си кажа, достраша ме и се върнах. Друг ден ще идат да направят вада, да се изтича дълговната вода в реката

— Позна ли някой от войниците? — попита Велика

— Та те не се познават. Навъсени, окъсани, като да са цигани. Няма уважение и към старите хора. Попитах ги, дали не са отпускарни, а те едва не ме бият. Ауди хора! Велико, работите не са добри. Димо не си ли е дошъл още?

— Че как ще си дойде, нали е войник? — изправи се Димовица

— Сега кой е войник, кой е беглец, не може да се познае. Щом не си е дошъл Димо, значи излязъл е мъж. Още като си беше в село, той се отличаваше от другите, добре си гледаше работата. Юнак мъж излезе Димо, дано се върне жив и здрав от войната

Дай боже! — каза Куна и се прекръсти

Велика остана учудена от думите на Куна. Веднага помисли, че Куна знае нещо за Дима, но не иска да ѝ го каже. Обърна се към нея и я загледа плахо в очите

Ти си чула нещо за Дима и не ми го казваш!

Нищо не съм чула. Само главата ми се мае и ме кипва на сън

Друг път Куна бе по-разположена към Димовица, но сега тя нито ѝ се усмихваше, нито правеше усилие да ѝ утеша. Велика се почувства изоставена, забравена от всички. Димо не ѝ пишеше, кметът не искаше да ѝ погледне, а Куна не желеше да ѝ приказва за Дими. Какво може сама да направи, как да разбере що става на фронта? Да е близо, ще тръгне и сама ще отиде при Дима. Но защо да не отиде в Трънево и от там да научи това, което ще ѝ успокои?

Трънево ѝ се стори голямо колкото Карнобат. Толкова уверена бе, че ще научи нещо за Дима, че незабавно излезе от Кунини и се насочи към тръневския път. Но вместо да тръгне направо, заобиколи, върна се към селото да мине покрай горчавата чешма и да се обади на ръцери си, която бе отишла да бели платно. Отдалече тя забеляза Куна да стои до плета и да приказва с

Нейко машиниста. Кръвта ѝ нахлу в главата, забрави, че ще ходи в Трънево, и запъхтяна застана пред Нейко.

— Защо не си гледаш работата, а си тръгнал посред пладне да зяпаш хорските жени? Я се махай от очите ми!

Нейко се усмихна, намери се да тръгне и ѝ отвърна

— Какво съм крив аз, когато дъщеря ти върти очи като кошута? Искате да ме ожениш за сестра си, ха ожени ме за дъщеря си!

Велика се спусна, грабна пералката, но Кина я пресрещна и я спря

— Мамо, ще ме посрамиш пред цялото село, остави го да си върви!

— А ти защо приказваш с него?

— Умряла съм за тоя пианчо! Той сам се спря при мене

Нейко бавно се отдалечи. Велика отиде при платна, прибра платното, хвърли го в пълното корито и просъди дъщеря си.

— Върви вкъщи и замеси хляб!

— Нали ти щеше да го замесиш?

— Хайде върви! Аз ще беля платното. Не е прилично млада вдовица бяло платно да бели

Кина недоволна тръгна към къщи. Още не бе направила и десет крачки, на чешмата пристигна Ивана с пълна кобилица грехи. Велика не можа да понесе усмивката ѝ, прибра платното и бърже настигна дъщеря си

— Дръж, носи го — утре ще го белим!

### XXXIV.

На южния фронт неприятелят предприе настъпление. Няколко дни поред неговата артилерия бълва железно върху скалите, поляните, долищата и пътеките на Македония. Пехотни части като гъсеници залапах и се стопиха в огъня на българската отбрана. Върху всяко камъче от македонската земя се изсипа тежка оинена стомана. Камъните се смляха, дърветата покриха покосени, но войниците останаха по местата си.

Димовата рота се криеше в окопа и със свито лице наблюдаваше огъня отляво и вдясно. Снарядите минаха над ротата, забиваха се в земята, разрушаваха скривалищата, но в окопа не попадаха. Така огънят продължи до късно през нощта. Към полунощ въздухът имря, млъкнаха оръдията, прекракнаха картечници. — Торучик Николчев ротният обходи целия окоп, настърчи войниците и спря при Дима

Как ти се стори днешната сватба, Димо?

Много тъпани, много зурни! — опита се да се усмихне Димо.

Срецу нас все пак бе по-спокойно — нещо мерниците им трябва да са разбавени

И те си имат нещо наум. Утре ще му чуем гласа

И утре нищо няма да могат да ни сторят!

Николчев с ръка ротният.

Димо се загърна с шинела, опита се да сложи глава върху раницата си, но нещо му се стори много твърдо. — И пак се изправи, облегна се на окопа и тихо на себе си промълви

Ая бъркотия няма да има край, ами утре дано ми чукаят, та да си мина и аз по реди

Димо, бърди твърд! Нали знаеш, търпеш му е мислен

Поручик Николчев искаше още нещо да каже, но при тях дойде войник и той го попита.

– Мене ли търсиш, Иване?

– Търся Дима, господин поручик! Откакто се е разлюляла земята около нас, не съм го виждал.

– Да не му носиш много здраве?

– А, нищо. Само тъй, исках да му се обадя.

– Ще ви оставя сами, та да се наприказвате.

Николчев се подпря на ръцете си, изправи се и с нервен ход отмина към другия край на окопа.

– Добър човек! – каза след него Димо.

– Добър е за себе си. От него нямам никаква полза. Искат за наша сметка да мине за храбрец. Всичките офицери са такива. За да окачи кръст на гърдите си, готов е да хвърли в огъня цяла рота. Но съгласен съм с тебе, Николчев е по-друг човек – горе-доле яде се. Сега да ти кажа за какво съм дошъл при тебе. За утре бъди готов – такова е нареждането от нящото.

– Какво ще правите утре? – попита неговерчиво Димо.

– Няма да се бием.

– Аз не се предавам.

– Никакво предаване. Напущаме окопите и прегъваме за България.

Димо извернѝ се разсъни, надигна се и хвана Иван за яката на скъсания му шинел.

– Ами ако нищо не излезе, тогава?

– Как няма да излезе, когато всичко е наредено като по часовник.

– Да ти кажа ли – нямам много бѝра на твоите часовници.

– Утре сам ще се увериш. А сега отивам да обадя и на другите.

Макар нощта да бе тъмна, Иван се наведе, за да не го забележи противникът, и със ситни крачки от-

мина, закри се в крилата и дълбока линия на окопа. Димо отново направи опит да сложи глава върху раницата, но думите на Ивана толкова го разсъниха, че очите му пронизаха тъмнината, разголиха я. Той знаеше, че войниците се готвят да напуснат фронта, и сам наливаше масло в огъня. Но сега, след като дежът бе отгичелен, той се смути, обезпокои се. Помъчи се да си върне страховахе ли се от бунта, който се готвеше, или това бѝха трѝпките на дълбоко скрита радост. В тъмнината Димо потърси пушката си, прибра до себе си и я прегърна. С нея бе по-спокоен, затворено да времне, но в главата му се запали малко ярко пламъче и накара сърцето му по-силно да бие. Пътят от окопа до къщата му бе много дълъг, но той го виждаше съвсем кратък. Струваше му се, че ако повдигне

глава и в тъмнината ще различи сувиголските брягове. Без да съзнава какво върши, като наскѝ повдигна глава и погледна назад. Последът му се сплоска като оловен куршум в каменния окоп и той почувства тежестта в главата си. От всички страни бе обграден и не само самият той, но и последът му. Обърна се и погледна друга страна. долепи чело до змигала, почувства умора в снагата си. Тѝкмо се канеше да затвори очи, ротният пак мина край него и го побутна с ръка по плещите.

Бѝди буден, Димо! Неприятелят нещо ни готви. Димо подскочи като ужилен, изправи се, погледна към неприятелската позиция и пак седна. Сложи пушката на скута си и погледна към раницата. Ръцете му арко препереаха, гласът му бе прегракнал, толкова бе изсъхнала устата му. Потърси манерката да пие вода, но напипа парче сух хляб. Жаждата веднага изчезна, появи се гладът. Отчули голям залѝк и го прибра до устата си. Хлябът му замириса на сладко и усмихна глуда му. Колкото повече ядеше, толкова мисли-

те му се замъгляваха и се губеха в пушека на нощта. Ръцете му престанаха да треперят, по снагата му забързаха топли, безсънни мравки и той разтърси плещи, главът му се възвърна и изпсува

– По дяволите! Да става каквото ще! Мойта къща е много далече

Димо прибра последните трохи от хлебната торба, наляла ги, като гръпна глава назад, след това взе пушката си и тръгна из окопа да буди другарите си и да ги разпитва дали знаят какво се готви за сутринта

Зората показва млечното си чело, изостри върховете и промени въздуха. Димо се върна на мястото си, провери пушката си и зачака с немирно сърце. Голяма светла вълна се зададе откъм Бялото море, пласна върху окопите, притая гъх и ревна с гив глас. Двете артилерии се сливаха в борба, прострелваха първите лъчи на слънцето и ядяха лакомо, с гивашка стръв гървета, камъни, пръст и човеци. Овеният град се разшири, засегна цялата позиция. Слънцето се издигна нависоко, но никой не го забеляза, всички гледаха земята, притискаха гърди в пръстта и вдъшваха топлия злобещ дим на пушките и картечните

Димо гледаше валиците от хора и желязо и сам се чудеше, зашто огънят на пияната позиция е слаб и неточен. Към Дойран земята се пресече, небето като прострелян орел бе паднало и береше душа върху нажежените камъни. Картечният огън съскаме змииски и без гъх бързаше светкавично, падаше като ситен град, прострелваше дори и насекомите. Димо чувстваше въздуха като нажежено стъкло до лицето си и все държеше пушката насочена към замлъкналите неприятелски окопи. Често оглеждаше и българския окоп. Набсякѝде бе безлюдно, отникѝде не се показваше войнишка шапка. Помисли си като как ще започне началото. Накани се пръв да стане, да излезе от вълчата си

цупка и да тръгне назад, но тежка топка се сви в гърдите му и го задръжа в окопа. Ненадейно пропищя снаряд и се заби на няколко метра зад окопа. Макар да екнеше цялата позиция от топовен реж, този заблуден снаряд проглуши ушите му, окопа в необясними нервност челюстите му. Последваха още десетина снаряда. Разробиха големи цупки и предизвикаха бърза, честотна стрелба от страна на българската артилерия

От неприятелските окопи се надигнаха гъсти маси, разпръснаха се и тръгнаха в настъпление. Пропукаха няколко пушки, обади се една картечница и след това всичко утихна. Артилерията намали мерник и щочна да коси неприятелските редуци, като ту ги събираше накуп, ту ги пръскаше като зърна в огън

Поручик Николчев мина тичешком из окопа, като викаше:

– Стреляйте, неприятелят настъпва!

Войниците даваха вуг, че ще стрелят, но очито им гледаха назад. По едно време от дясна страна се надигнаха войници и вместо да излязат пред окопа, бърже тръгнаха назад. След тях се измъкна още една група. Някой извика и тутакси из окопите наскачаха войниците и заотстъпваха. Димо видя другарите си наведени да бързат назад, прибра пушката си, хвана се в брега и излезе и той. До него застана ротният със смъртнобледо лице

– Димо, и ти ли ставаш предател на своя род?

Димо не посмя да погледне ротния си от мъка. Той не беше предател, а само искаше да се завърне поскоро дома. Затърси думи да се извини пред този, който гледаше с влажни, но студени очи. Поручик Николчев го хвана за рамото и го разтърси

Стреляй! . Близо си вече!

Димо дигна пушка и я насочи към близките редуци. Николчев извиди бомба и гневен, изостаен от вой



ниците си, изкачи се върху окопа и я хвърли. Срещу него запука автоматична пушка и той падна ударен в сърцето. Ръката му висна и удари Дима по главата. Той се стресна, улови ръката на поручика и го издърпа. И без да види жив ли е или умрял, метна го на гърба си и заедно с него напусна окопа. Бързаше и нито веднъж не се обърна да види какво става зад него. Оръдиата редяха, разкъсваха земята от яд, но на позицията вече никой не се върна. Десетина войници настигнаха Дима. Един го удари с приклад

Защо го мъкнеш? Не виждаш ли, че е мъртъв?  
Или ти си от ординарците?

Димо положи трупа на земята и се загледа в отворените безжизнени очи на ротния. Свали шапка и въздъхна

- Бог да те прости!

Другите войници отминаха напред. Като се видя сам, Димо дигна трупа и го положи до един храсти, след това се обърна към изоставената позиция, намръщи се, стисна пушка и с бълчи стъпки заизкачва стръмна пътека

Настигнаха го настръхнали от ярост войници и го повлякоха със себе си. Минаха край полковия склад, нахвърлиха се върху торбите с ориз, фасул и захар, разграбиха ги и ги разпляха. Един офицер се опита да ги възпре, но биде повален на земята и бит до смърт. Една рота войници ги пресрещна с огъи, за да ги върне обратно на позицията. Димо се изправи и кресна

Не стреляйте! И ние сме българи

Вие сте страхливци и предатели!

Димо се обиди, кръв нахлу в главата му и с дълбоки забавки

Дръжте да ги изловим живи! Те са една цела ординарци! Стреляйте!

Потокият откъм позицията прииждаше, изпълва-

ше доловете, задръстваше пътеките. Защитниците на българската чест се разколебаха, престанаха да слушат началниците си и се сляха с бегълците. Пламнали складове, запушиха колибите и землянките. Конекатъри и хора бързаха без почивка назад. Пред един склад за грехи войниците заловиха възрастен офицер и след като видяха, че складът е пълен, тъй се лосаха, ндето са ги държали окъсани, голи, че хвърлиха офицера в склада, заключиха го и запалиха сградата. Гъстим се пръсна над подпалвачите и за да не ги задуши, продължиха неуморими напред

Димо замръкна сред гъсти бодливи храсти. Опита се да си почине, но никой беше запалил храстите и Акаше уплашено:

Бягайте, англофренска кавалерия иде!

Местността бе пресечена, из нея не можеше да се гледат никакви конници, но въпреки това из храстите наскочаха бегълци, дигна се и Димо, и продължиха да се връщат назад. Настигнаха войници, минаваха край войнишки огньовете и всичко повлячаха. На другия ден черна, разбъркана маса от хора се тълпеше из Вардарската долина, стреляше, палеше и увеличаваше паниката. Само Вардар отиваше към Бялото море, всичко друго бягаше назад. Забръмчаха неприятелски самолети, слязоха ниско и заграхаха с картечници върху главите на войниците. Паднаха няколко души убити. Тарши подофицер се разлюти, насочи картечницата си срещу самолетите и ги прогони. Едва сега бегълците разбраха, че са въоръжени и че те могат всичко да направят. Заграха се гърла, загърмяха пушки и попокият стана още по-голям и страшен. Образуваха се роти, взводове. Подофицери, войници станаха началници, а Димо стана взводен командир. Облече нова, заграха от складовите куртки и със смачкана шапка на шаби той повече приличаше на обгорен дънер от свет-

кавица, отколкото на войник. Ротите и взводовете не тръгнаха в ред, а на групи, едни през други. Разкопчани куртки, разкъсани крачоли, изгнили ръкави – всичко това придаваше жалка змучителност на войнишката маса. Всеки началник, всеки добре облечен войник бе враг. Късаха пагоните на офицерите биеха ги с плесници, заплашваха ги със смърт. В планината вътрешно бе спрял, но доловете шумяха от глътка, от бурята на разбунтуваните. Денят си отиваше бледен, уплашен, нощта пристъпваше безсънна, отмъстителна. Никой не почиваше. Спираха за да погледнат или ограбят. По чешмите и изборите се биеха за глътка вода, а по пътищата не можеха едни други да се настигнат. Избягваха селищата, пушкаха да си дават кураж и тъй като отникъде не срещнаха съпротива, настърбиха се, помислиха че са всичко на земята, и се опитаха да я прострелят. Освен картечници помъкнаха и оръдия. Пламнаха и пътищата

Един септемврийски ден, преди да зайде слънцето, приближиха старата граница. Спряха да починат и да размислят какво да правят. Димовият взвод се движеше направо през бауриите и нивите. Всяка извивка на пътя се струваше на Дима връщане назад, поглеждаше пред себе си и гонеше правата линия по най-късите пътеки. Взводът бе нараснал до сто души. Към него се присъедини неочаквано един висок, с възчерно лице войник. Крачката му бе едра и лека. Говореше на войниците без някой да го пита, и гласът му ечеше като войнишка тръба. Излязоха на равно място. Черният войник се обърна към насядалите за почивка бегълци с думите

– Изпратен съм да ви бъда началник

Димо е нашият началник' – обади се Иван, Димовият другар

– Кой е Димо от вас?

Димо погледна недоверчиво самозвания началник и придума.

– Кой те изпраща? Ами ако си подла офицерска хрътка?

Черният откачи пушка от рамо, хвана я през срецката с лявата си ръка, а дясната сви на пестник и я вдигна над главата си

Аз се казвам Григор Златев. Приятел съм на Стамболийски. Неприятел съм на офицерите. Те са крадци и народни убийци' За да бъдем убивани като муха, те са виновни. Те получават заплати, а ние хляб от трици и чернилка и куршуми. От днес нататък триците, чернилките и куршумите ще бъдат за тях. Я се поведете, такива ли бяхте, когато си бяхте по селата? Приличате на мърши. Сега бъдете готови, ще влезем в София и тежко на тях, които ни мъчиха цели три години' Димо, ти ще бъдеш мой помощник. Ставай след мен! – ходом, марш!

Димо наведе глава и тръгна. Последваха го и войниците. Минаха край овчарски колиби, намериха ги празни, ограбени. Спуснаха се надолу, пресякоха напразно и излязоха на широк коларски път. Пред тях скърцаха две тежко натоварени волски коли. Забързаха и към ги настигнаха. нахвърляха се да грабят. Войниците, които караха колите, се отдръпнаха настрана и гледаха с мъка как се разхвърля из пътищата инвентарът на цяла една дърводелска работилница

Имате ли началство? – попита черният Григор  
– Подпоручикът е напред! – отговори един от войниците колари.

Неговата мамца

Черният се развика и повлече цялата тълпа след себе си. Подскачаше като ужлен и олеждаше с жълтите си очи и двата бряга на пътя. Подпоручикът се движеше пеш на двеста метра от тях. Черният щом го забеляза, и вдигна пушка, извика

Стои, убит си!

Подпоручикът се отби от пътя, седна на тревата и загледа земята. Черния спря до него затъхнал и сложи ръка на нагоните му

— Пригответи се да умреш!

— И за това има време, не бързай толкова! — спокойно отговори офицерът.

Пристигнаха всички, заобиколиха подпоручика и загледаха черния в очите. Той наново заплашително извика

— Да! сметка!

— Каква сметка? И на кого да я дам? На вас ли? Ами че вие сте поплюковци

Мълчи! — блъсна го черният в рамото и се обърна към войниците: — Вземете го и го застрелайте! Той е враг на народа и оръжие на Фердинанда.

Никой от войниците не се докосна до офицера. Черния се ядоса, сам го хвана за ръката и го разтърси

— Ставай!

Подпоручикът хвърли поглед към войниците и се помъчи да им се усмихне. Те обърнаха лица встрана. Насърчен от техния вътрешен срам, погледна Черния в лицето и му каза със спокоен глас

Нам ти казах, не бързай. Аз съм вам, вие сте много, все ще имате време да свършите с мене. Поседнете малко, искам преди да умра да ви кажа няколко думи. Най-после и аз съм като вас войник. Погледнете лявата ми ръка, тя е мъртва, пожертвах я на Доуран. Разбрахте ли сега, че и аз имам право да ви кажа няколко думи, преди да ме убиеете като куче?

Черния се уплаши да не изгуби разположението на войниците, размахна ръце и се запени

— Не може! Не може! Ти ни нарече поплюковци. Ти си оръжие на Фердинанда. Ти си наш убиец!

Подпоручикът бавно се надигна, изправи се, протегна сакатата си ръка и заповеднически отсече

Води ме да ме застреляш! — И пристъпи.

Димо се откъсна от мястото си и изпреди гърди срещу Черния

Григоре, ти си луг! Как ще ублеш ранен човек? Аз съм бил раняван и знам какво тегло се тегли. Защо да не чуем какво ще ни каже човекът? Ня може и за добро да е. Момчето, не слушайте Григора, поседнете и си починете!

Пръв седна Димо, а след него всички. Григор се гледа, свърси вежди и не седна, остана прав срещу подпоручика. Офицерът седна до Дима, откъсна стрък тревца, запремат я между пръстите на здравата дръка и заговори на войниците. Те го слушаха с наведен глави, а мнозина удрях земята с пушките си. Той ги попита защо са напуснали позицията, след като цели три години са я бранили. Укори ги, заедно са забранили за убитите, за ранените и за инвалидите. Припомни им жибота в окопите и наежките за широка, меката държава. Но каквото и да им говореше, в сърцата им продължаваше да лежи бестн на разложението. По лъскавите зъби на Черния той разбра, че е загубил играта, че неговите думи се посрещаха като излизец дим, който дори очите не може да овлажни. Болни му ръка затрепера, той я погледна, замълча еднмиг, изправи се и с нервен глас продължи

Вижте я — харизах я на България. Не ми е мъчно, че я харизах. И знаете ли защо не ми е мъчно? Аз не харизах на война за себе си, а за вас и за други като вас. Искан да имаме много земя, хубави ниви, широки пашбища и топло море. Не за мене, за народа. Аз бях чужден учител и добре си поминувах. Имах си къща, ниви, лозя — всичко си имах. После, знаех, че наши братя робуваха. Не мога да търпя робството. Предпочитам без ръце и крака да остая, но да няма българин в... И да ви кажа правата — каквото си мислех, бог

ни и даде. Ние си дадохме ръцете, други си оставиха главите, а вие страдахте цели три години. За какво? Срам ме е да ви гледам. По-добре убийте ме, но не искам да видя чужди крак в нашата хубава земя. Ето гледам ги, ще плъзнат като гъсеници, като жигалки, ще омърсят домовете ни, ще свалят ризите от гърба ни. Искам да оглушея, за да не слушам писъците и клетвите на нашите майки и жени!

— Стига! — изкрещя Черния, пусна пушката си, разкъса куртката и показа голите си меса. — Виж, бе! Хей, виж, бе!... Гол съм, от три години съм гол! Оголиха ни! — Показва ботушите си и ги закъса с ръце. — Това кожа ли е — книга?... Как се стои на фронта гладен и гол?

Черния свали куртката си, показа няколко рани по ръцете и гърдите си.

— Гледаш ли ги?.. Не съм и поплювко! — Бръкна в джобовете си и извади два кръста за храброст. — Разбра ли сега? А, разбра ли?

Подпоручикът се приближи до Черния, погледна го в облякнатите му очи и поклати глава.

За съжаление, тъй е! Много, много искаха от народа неразумните наши управници. Но пословицата казва „Търпение — спасение“.

Няма да търпим. Не можем и да търпим. Не искам да търпим. Така и така сме умрели, поне да си отмъстим!

На кого ще отмъстите? Пак на себе си. Те, враговете народни, ще избягат с парите си, а вие ще останете да плащате техните грехове. Още не е късно, опомнете се!

Димо се изправи, пристегна колана си, взе пушка на ремък и заби я в гледа.

Григоре, облечи се, много се забавихме. Господин подпоручик, станете ни началник и ни водете

Само срещу врага, но не и срещу България. Нашият враг е в София! — извика Черния, като обличаше скъсаната си куртка.

Вървете сами и не забравяйте, че насочват оциковете си в сърцето на България!

Стига вече с тази България! Омръзна ми вече (не) нея да ми сочат. България, та България! Иде ми да запалю целия свят от мъка!

Черния събра войниците и преди да ги повее, кани на подпоручика.

Насам си въртя езика, нататък го въртя, брей България! Вика на помощ, но накрая отърва кожата. Гръзми с нас, за да не пострадаш от други.

След всичко това, което направихте, стотини не давам за живота си. Да става каквото ще с мене!

Войниците отминаха напред. Последен остана Димо. Той подаде ръка на офицера.

Господин подпоручик, прощавай! И ти да си на наше място, и ти същото ще направиш. Не се търпеле повече. Па малко ли търпяхме — цели три години! Хайде, с богом!

Подпоручикът махна с ръка и седна на земята. Димо се заклати като пил, премести пушката на другото си рамо, отби се от пътя и тръгна из хралациите и рупалките.

Щом минеха старата граница и навлязоха в Кюстендилско, заваля дъжд. Цялото небе се бе превърнало в облак и тихо ръмзеше. Пътищата се разкаляха, ударите набъбнаха, движението се затрудни. Войниците се измокриха и вече не отблязваха селата, а близката гора и речията.

Отрядът на Черния се насочи към едно голямо село. Патриха патрул да разузнае дали в селото няма войска, която да ги нападне и излови. С патрула замина и Димо. В окръг село ги пресрещна стара жена и им се скара.

— Къде сте тръгнали като обирачи?

— Бабо, ний не сме обирачи, а българи! — отговори  
и Дим.

Българи ли? Няма такива българи. Пфу! Не ви е  
срам, на кого оставихте позицията? Назад, не ви ис-  
камте в нашето село. С кобилици ще ви пребием!

Бабо, не приказвай тъй, ние не сме лоши хора.  
Тръгнали сме за домовете си.

Кукувици да кукам в домове като виехте! Ух!  
Предадохте хубавата ни земя на сърби и на гърци  
стреляха.

Един от патрула се приближи до жената и я за-  
плаши с приклад.

Мене ли ще плашиш? — избухна жената, навесе  
се, грабна камък и го запрати върху патрула. — Удари  
ме, де!... Ще удариш, но очите ти ще изкарам като на  
варена риба. Мъж имах — убиха го, син ми и той лежи из-  
болниците със смазан крак, затова имам право да ви  
заплювам. Пфу!... Пфу!

Жената тръгна към тях с пълна шепя камъни.  
Хвърли камък върху Дима и го удари в рамото. Димо се  
разсърди, нахвърли се, но като видя изпитото и със-  
тारено лице на жената, въздържа се. Оприличи я на  
жемя си и дълго я гледа с изненадан поглед. Пали и Ве-  
лика не се в вече състарила? Поиска да си я предста-  
ви, но тутакси до нея застана усмихнатата Ивана. Гла-  
вата му се завъртя и без да иска, отстъпи няколко  
крачки назад. Отново всичко се обърна в него. Страна-  
та му се запаля и усети как по краката му лезят дъл-  
ги стопанги. Местността наоколо му се стори студе-  
на, навъсена. Мократа земя приличаше на черна водо-  
вицка забривка, а замъглените върхове дори не искаха  
да го погледнат. Струваше му се, че ако само крачка  
направи, и ще настъпи детска глава, толкова се за-  
мъгляха мислите му. Жената разбра мъката му и му  
каза с по-кротък глас:

— Я се махни и си върви при децата. С пушка дър-  
жава се пази, но с пушка държава не се бърка. Срамо-  
го!...

Жената застана напред пътя и разгърна широ-  
ко ръцете си.

— В село няма да ви пусна да влезете!

— Ще влезем! — отсече един от войниците и тръгна.

— Селото е пълно с офицери и войници — ще ви из-  
бият!

Гази заплаха стресна патрула. Димо им махна с  
ръка да се върнат, после избра друга посока и сам тръг-  
на към настръхналите в гържовната мъгла върхове.

Черния, въпреки донесението на патрулите, че в  
селото има войска, победи войниците към селото. Но  
преди да влязат в крайните улици, от градините при-  
тукаха няколко пушки срещу тях. Настъпи смут. Ед-  
ни залегнаха в камънаците, а повечето се върнаха на-  
зад. Върху каменната ограда на една градина се пока-  
на къртечница и веднага загълта шумно дълга лентич-  
ка куршуми. Черния прибягна от една ограда към друга,  
но едната му ръка се дигна във въздуха, направи кръг и  
го повлече с главата надолу. След смъртта на Григора  
гълците се пръснаха из околните ниви и ливади като  
вилаци. Кривяха из низините, обръщаха се към селото и  
стреляха напосоки. Димо отдалече ги видя как бягат,  
двуса се, върна се назад, за да ги събере, но освен двамата  
души никой не дойде при него.

Гримата се насочи към железопътната линия.  
Пренощуваха в една обчарска колиба. Призори чува Ches-  
та пушечна стрелба и веднага тръгнаха на път. Слън-  
цето се показва през облак, разкъса го и заля цялата  
околност. Изпищя локомотив и отбеляза с бяла пара  
своя път. Забързаха и към обед сприха на малка спир-  
ка. Мина препълнен влак с войници. Едва смогнаха да  
се качат в последния конски вагон. Димо провеси крака

и се загледа в ожънатите и запечени ниви. На следната гара влакът се баби повече от два часа. Дойдоха войници обходиха вагоните и на всички приказваха за ограбването на София и избиването на министрите. Цялата войска се събирала зад Владая и оттам щяла да потегли за столицата.

Вагоните се заклатаха, блъснаха се един в други и загърмяха върху релсите. Следобед пристигнаха на последната спирка пред Владая. Околните ливади и ниви бяха пълни с войници. Мина един едър подофицер и заповяда на всички да слезат от вагоните. Които не искаха да слезат, бяха свалени насилно. По-късно цялата тълпа войници се строи на въздвова и потегли през Витоша за София.

Разбунтуваните войски се натъкнаха на зграби войскови части. Завърза се сражение, което продължи до късно. Отбраната на София отначало бе слаба, тя позволи на нападателят да напреднат и да влязат в Княжево. От София пристигнаха нови части от юнкери, войници отпускар и една батарея германска артилерия. Настъплението след упорит бой бе спряно, разбунтуваните части — разпръснати и разгонени. Димо бе най-наясно и като разбра, че нищо няма да излезе от цялата тази бъркотия, захвърли пушката и тръгна през околни пътища да голи железния път. Излезе на линията София-Бургас, изчака влак и се качи. На плодивската гара бяха загържани всички войници. Свалиха им войнишките грох, оставиха ги само по ризи и панталони. На другия ден ги разпределиха по окръзи, качиха ги на влаковете и ги оставиха да си вървят.

Димо се срещна с двадесетина свои съселани. Настаниха се заедно в един конски вагон и след тридесетина дни война се отправиха за домовете си.

### XXXV.

Влакът спря на карнобатската гара към полунощ. От вагоните слезоха повече от сто души. Малици се заплътиха към града, а голямата част се разпръсна по междуселските пътища. Димо побеге субидолчан през нивите, заобиколиха града, прохвърлиха баира и загониха близкия дълбок храсталак. Нощта бе хладна и бързаха да намерят завет и дърва за огън. Но вместо да спрат в горичката, те, затоплени от бързото кидене, прехвърлиха няколко къма и спряха да отпочинат в съседното на Субидол землище. Насъбраха сухи клонци, запалиха огън и обърнаха гърбовете си към него.

Димо избра равно място, изтегли се и загледа през пламъка тъмнината. Другарите му гледаха босите си и натъртени от пътя крака и псуваха всичко и всички. Той погледна разголените си гърди, скъсаните войнишки панталони и пак отправи поглед през пламъка. Издълбоко в него се надигна една буца, изпълни гърдите му и го задуши. От мъка грабна шепа пръст и я хвърли в огъня. Едно въгленче отскочи и опари ръцете на Желю ефрейтора. Той се облеши на Дима.

Не хвърляй камъни в огъня, че ако станат! Още малко и ще те да ми изгорят окото!

Какво ще направиш, ако станеш?

— Ще ти съблека и панталоните, та само по ризи да си идеш в село.

Димо не се разсърди на Желя, погледна още веднъж облеклото си, надигна се и седна. Всички очакваха той да се нахвърли върху Желя, но хвана няколко стъкла и ги захвърли надалече.

Да я запаля, че да изгори!

Димо, земя не гори, а хора яде! Защо толкова и ядоса!

— Срам ме е, не мога да се гледам. Приличам на човек...

— Ами то се знае, че сме цигани. Изстускаха ни като лимон, а накрая ни съблякоха голи

Димо стана прав. Той, който през всичкото време от Пловдив до Карнобат мълча, сега се разфуча, размаха ръце:

— Изпразниха ми хамбарите, взеха ми хубавите коне, здравето ми взеха, а сега ме връщат при децата ми като палачо. Отсега нататък да знаете, че нищо не ми трябва. Да ме смятате за луд, ако си дигна веждата за нещо. Който иска да оре и да сее, аз пръста си няма да шавна. Защо сме легнали като голи цигани край огъня? Я ставайте и да вървим в нашето село. Ще нападнем общината, ще я изгорим и на нея ще се огреем. Искам да видя кмета Марин закачен на кука като звъла лана овца. Я се дигайте, стига сте лежали!

Димо ритна огъня, забърза към Субидол и не се обърна да види дали другарите му го следват. Сам не знаеше какво става с него. Все посягаше към яката на ризата си и спускаше челюсти, искаше му се да я накъса на късчета и в селото да се покаже гол като вампир. От всички страни, като объркан от вятър дим, го нападаха разни мисли и налагаха гърдите му със запалени въглени. Идеше му да падне на земята, да се търкаля и да бъде като вълк. Налагна едно дъбче, откъса шумата му и натъпна устата си с листа. Ръцете му се огъваха като меко желязо и търсеха да дигнат и разхвърлят тежки камъни. Цялата му снага се запали — усещаше я като пламнал сноп. Спря се да чуе как лукат зърната на снопа, но чу лудите удари на сърце то си. Сви се надъбе, заби нокти в тревата, измъкна шела коренчета и се засили да ги хвърли. От сила се завъртя, политна, падна върху отсечени храсти и си нарани ръцете. Ядоса се, изправи се и яростно зарита земята около храста.

Димо гони лошия вятър, затова тълка като ме

чок — каза един от другарите му, които го бяха вече отпъждали.

Лош вятър ли? — облеци се в разрежения вече мрак Димо. — Лош вятър ли? Три години, цели три години ме е дуhal по бърза и чуки. Месата ми изгниха в окопите и болниците. Няма да го оставя туй. Виждате ли? — боси и голи се връщат при децата си. Да не би е простено, ако го оставите туй!

Е, че нищо — щом стигнем въщи, и ще се облека. Няма да бяла Желю.

С какво ще се облечеш бе, голчо?

С моите си грехи. Ония бяха царски и ми бяха простени.

И мене ми бяха омръзнали, но не е туй. Не е туй! Ако не искате, аз сам ще си отмъстя.

Димо се отби през нивите и навлезе в субидолско село. Къщици. Забърза из угарите. Затъна в една голяма китичица и коленичи. Зората бе избистрила синоричие и дивите круши се кълеха в синината като топчест босилек. Той позна двете круши, израсли една до друга в неговата нива. Измъкна се и без да мисли, се насочи към двете круши. Застана под клоните им и огледа нивата. Гледаше я като чужда. Разсърди се на крушите и ако имаше брадва, щеше да ги отсече. Прегина си как падат с трясък клоните на земята и този въображаем шум като че ли го успокои. Другарите му вързаха по пътя и с белите ризи изглеждаха на дългокраки птици.

Ей, щъркели такива, къде сте тръгнали!

Гласът му падна в първата бразда и засъхна като буца пръст. Защо нямат сила гърдите му? По-рано като викаше, нивите кълняха, а сега един щъркел не може да подплаши. Навлезе в селската горичка. Другарите му говореха и късаха листа от крайпътните дървета. Те го бяха изпреварили и вързаха. Димо се отби в

спранична пътека завъртя се около няколко дървета и позна мястото, където се беше срещнал с Ивана. Почувства слабост в краката си, но не седна, а задъхан от разсънена страст забърза, настигна другарите си.

Пътят направи лека крижа около тъпа могила и проточи шия, достигна първите къщи на Сувигол. Глух кучешки лай достигна до слуха на Дима.

– Кучето на Плябата лае!

– Да нахълтаме в градината му и да оберем крушите! – подхвърли Желя.

Никой не се увлече от предложението на Желя. Всеки бързаше да влезе в селото, да се скрие в къщата си, двама души мълчаливо се отделиха и тръгнаха към горния край на селото. Димо ги настигна, скара им се и ги върна към другите. Цялата група влезе в селото през средния път, разсъниха кучетата и спряха пред общинското управление. Насилиха вратата, счупиха бравата и нахълтаха в канцеларията. Разбъркаха масата, запратаха разните тефтери в ъгъла. Димо клек на до тях и драсна кибрит да ги запали. Секретар бирникът, който беше чул глъчката, се яви веднага и хвана кибрита с шепи.

– Бачо Димо, не прави глупости! Тук са партидите на цялото село. Ще те тикнат в затвора и вече няма излизане.

Димо се изправи срещу секретар-бирника и дигна пестник над главата му.

– Ти ли ще ме тикнеш в затвора, кучи сине? Ей сега ти тебе ще запалят!

– Мене запали, но книжата не пали! – помоли се бирникът.

– Всички ще ви запалят, цялото село ще изгорят до клечка!

Димо блъсна бирника, ритна вратата и излезе на двора. Забеляза селския капан и се развика на другарите си:

Да запалим капана! Събаряйте коловесте!

Пръв Димо се нахвърли върху сухия плет на капана и започна да го събаря и чупи. Събра сухи тръне и ги хвърляше в огъня. Пламъкът се засили и освети близката ограда и хоризонта. Някой извика: Пожар!... Веднага селските братници се отвориха и гръмнаха кофи и мегници. Както и да е, с писъци жените се спуснаха да гасят. Като разбраха, че гори селският капан, запален от мъжете, им успокоиха се и започнаха да им се карат. Пристигна и Димовица. Тя отиде при огъня и се залови да разхвърля дърветата и да ги гаси, като викаше:

Не можах да утраят докрай – дошли да палят селата. Не би е срам, готовановци! Този капан не е ваш ние жените го правихме. Огън главите ви да изгори!

Димо се нахвърли върху жена си и силно я удари по гърба.

Гук аз заповядам! Ти върви вкъщи и там пукай! Димо!

Велика се хвана за главата и остана като гръмната. Димо се беше върнал жив и здрав, но вместо да и каже добра дума, дигна ръка и я удари.

Димо! – изхълца тя още веднъж и с припев мина на другите. Настъбралите се жени, запъти се към нивите.

Димо я изгледа, изпсува я, запрата камък след нея и с още по-голямо настъргване зачупи сухия плет. Няколко жени взеха страната на Велика, удрякоха и останалите и всички гракнаха срещу мъжете. Захвърляха върху тях кофи, бакъри, шепи пръст, дървета и колове. Димо се опита да разпръсне огън в краката им, но няколко камъка се стовариха върху гърба му.

Дигна се такава крамола, че дори и животните в обориите се обезпокоиха.

Голчовци! Подпалвачи! Готмевановци!

Женските кръсъци нахвърляха на огъня, загасиха го.



Мъжете, посрамен, един по един се оттегляха, отидоха си. Последен остана Димо. С обгорени ръце, с разкъсана риза той прекрачи прага на своя дом. Посрещнаха го Кина и Рунка.

— Кино, къде е майка ти?

— Тя излезе да те посрещне. Тате, добре дошъл!

— Добре дошъл, тате! — плахо се обади и Рунка.

Показа се и Кирчо. Сънен и неумит, той изтича и се залепи до коляното на баща си. Димо сложи ръка на главата му и го погали, после го хвана под мишниците и го дигна.

На тате момченцето!

Гласът на Дима затрепера. Остави детето си и с черната си лапа обърса замърсената му бузка. Обърна глава към вратата, изпъшка и пак попита:

— Деца, къде е майка ви?

Ей сега ще я извикам!

Кина излезе на двора, прекоси го от единия край до другия и извика:

Мамо!.. Мамо, тате си дойде!

Кино, я не викай! — обади се бащата от вратата.

Но Кина се престори, че не го е чула, изтича към вратника и още по-силно извика:

Мамо, къде си?.. Тате си дойде!

Димо се прибра в стаята, ритна с крак голямата възглавница и се простря на гръб върху рогозината. При него изтича Кирчо, седна до главата му и извади от джобчето си дървена свирчица.

— Тате, имам си свирчица — мама ми я купи за тебе лъцал! — И Кирчо я надигна.

Димо протегна ръка, взе свирчицата и я запрати в огнището. Детето се разплака, обърна гръб на баща си и гъго подсмърча. Димо огледа къщата. Табанът му се стори съвсем нисък, дори по-нисък и от скривалищата на фронта. Вратата — изкривена, почерняла

и огнището — забутано в тъмен ъгъл. Обърна се на дясна страна и се загледа в дръшника и раклата. Спомни си, че жена му криеше парите в раклата. Понадигна се, обеща на Кирчо, че ще му купи желязна свирка, и го изпрати да затвори вратата. Повлече се по колене до раклата, отвори я, разбърка надиплените дрехи и в червена кърпа намери увити десетина банкноти. Прброи ги внимателно, след това ги мушна в джобчето си, затвори раклата и излезе на пруста.

— Кино, къде ми са дрехите? Я ми ги дай да се преоблека!

Донесоха му долни и горни дрехи, преоблече се в мащето, напалска лицето си със студена вода, обърса се с чиста кърпа от Кининия дар и отиде при плетна на градината. Всичко си бе тъй прибрано и наредено както преди. Латинките бяха прецъфтели, шибоят цъфтеше до двете пукнати гърнета, в които гремеше босилекът, а по-нататък до другия плет се зеленееха димитровчета. Никаква радост не събуди в него пъстрата градинка. Идеше му да прескочи плетта и да стъпчи цветята. Кучетата изляяха към вратника. Извърна се и видя жена да минава по улицата. Припозна в нея Ивана, избърза на улицата и погледна жената. Не беше Ивана, а една от съседките. Направи няколко крачки из улицата, после ненадейно взе твърдо решение, избърза, премина мостчето и отиде в Цвялковата кръчма. Не забари никого в кръчмата. Поръча си чаша ракия, изпи я накрак и излезе през вратата. Жените отиваха до чешмите и бърже се връщаха. Добитъкът остана из оборите, не го изкараха на паша. Няколко телета излязоха от дворовете и забучиха глава край плетта да пасат. Едно момченце загони сбиял с присенца, препъна се и падна. Изправи се, засъбира камъни и ги запраща на разни посоки. Всичко това мина през очите на Дима като мъгла. Гледаше, но не виждаше.

Селските баури му се струваха заглъхнали позиции, а самото село на войнишки бивак. Не остана доволен от тези свои мисли, помъчи се да си спомни нещо друго, но не сполучи. При него дойде дъщеря му Руна

– Тама, мама си дойде! Кака ме изпрати да те викам

Димо навече глаба и тръгна след Руна, която бързаше и се страхуваше от намръщеното му лице. Велика беше в зимника, когато той се върна вкъщи. Тя влезе при него сама. Остана права до вратата със скръстени ръце. Димо потърси възглавница да седне, но от шестте не забеляза нищо една, а седна на голата земя. Велика посочи с глава една от възглавниците

- Защо не седнеш на възглавница?
- Навикнал съм да седя на голата земя
- Гладен ли си?
- Не съм

Искаш ли да спиш?

Не искам! – натърти Димо.

Велика поиска да излезе, но той и заповяда.

- Ела тука
- Нямам работа при тебе!
- Ще дойдеш ли цли не?
- Няма да дойда. Плесницата ти още ми парибузата

– Ти гледай да не пострада и гърбът! – заплаши я Димо

Разбрах, че всичко можеш. Ти не си вече същият. Димо се ядоса, отиде при нея, хвана ръката ѝ и я изви. Велика изпъшка и приплака

Пусни ме!

– Няма да те пусна! Така ли се посреща мъж?

– Ти не си ми мъж!

Той се ядоса, блъсна я, тя полетя по очите си, заби глава в земята и разкървави нос

Димо заключи вратата, отпусна се върху раклата и захвапа палеца си от мъка и яд

### XXXVI.

Цвятковата кръчма бе препълнена. За пръв път след демобилизацията субизолчани се събираха навън. Облечени в чисти ризи, с бозави потури, препасани с червени и морави пояси, избръснати, те седяха един до друг по пейките и столовете, пиеха ракия и вино и приказваха. Димо бе седнал на една маса с Нейко малниста, Белчо Плявата, Георги и Желю. Цвятко сновеше усмихнат от поставката до масите. Старията Илия току що се бе върнал от Бургас и със загриженост разправяше

– В града лошо се приказва. Всички, които напуснаха фронта, ще бъдат затворени и съдени като бегълци в лицето на противника

– Да му мисли, който е бягал! – обади се Георги. Аз си бях в отпуската. Димо и Желю да му мислят

– Защо да му мисля? Ако могат, нека ме застрелят. Но мене ме думат Димо Кралеф, мойта кожа е скъпичка, тъй лесно не я продавам

– Какво ще правиш, когато държавата рече да те пипне за врата? – повиши глас Илия

Този път думите на Илия направиха впечатление. Държавата не бе изгачка за деца, а съвест и строг закон за недобрите граждани. Когато държеха пушки в ръцете си, никой не се страхуваше от държавата, но сега тя пак ставаше строга, опасна. Желю, който най-много се смути от Илиевите думи, се опита сам да се успокои

Държавата ли? Че какво може да ми стори държавата?

— Какво ли? Една сутрин се събуждаш и виждаш селото обградено с войска. На всеки път картечица, а по могилите — оръдия. Два щика се насочват към гърдите и някой глас гърми. „Драгиев Желю Станоев, в името на закона ти си арестуван да отговаряш пред съда за държавна измяна.“

Желю почука на масата, поиска ракия, изпи я и изгледа Дима в очите. Димо стана прав и започна да се разхожда из кръчмата. Някой шеговито подхвърли:

— Димо, упражнения ли правиш? Тъй ли ще се разхождаш из затвора?

Нейко отпие чашата си настрана, изправи се и се обърна към Илия.

— Бачо Илия, защо плашиш хората? За каква държава ми приказваш? Как така може да се съди цял народ за измяна? Не народът е изменил, а държавата и тя е, която трябва да се съди. Държавата ви прати на фронта. Тя ви кля на три пъти. Балканската война, Междусъюзническата и Големата война. Нито Македония освободихте, нито педя земя вземахте, и то по вина на управниците, на държавата. Аз не съм много учен, машинист съм, но едно съм разбрал, че държавата на бай Илия не съществува. Можете да си пиете спокойно ракията и виното и пет пари да не давате за държавата. За мене тя не е нищо друго освен едно бостанско плашило. Държавата! Плюя аз на такава държава, която смучи кръвта на бедния народ.

Нейко махна с ръка и седна на стола си. Димо леко набури калпак, дигна крак върху крак и поръча още ракия. Цвятко се разбърза, не знаеше коя поръчка по-скоро да изпълни. Един от ъгъла до вратата се обади:

— Цвятко, дай на Нейка едно шишенце ракия от мене. Хубаво говори момчето, харесвам го. Така си е!

Всички останаха доволни от думите на Нейко. Той разпръсна и най-леките им страхове. Нали е ми

нист, знае мястото на всяко нещо. Допреди малко не бе само работник на вършачката, а сега е защитник на субидолчани и враг на държавата, която и в се не искаше ан ги остави на спокойствие. Желю сложи ръка върху рамото му и го прегърна.

Обичам те аз по-бе като рожден брат. И аз съм клято тебе — пет пари не давам за държавата.

Желю, ние всички сме братя. Но нас ни заблуждават разни банкери, кожодери и продажници и ни смучат кръчицата. Време е вече народът сам да се зарежи за себе си. Вие можете да ореете, да сеете, да кънете, защо да не можете и сами да се управлявате? Аз съм на ваше място, ще грабна тояга и ни един ням да оставя от погромджиите.

А, Нейко, не насъсквай хората! — обади се Илия. — Ти си гледай вършачката и остави държавата настрана. Хубаво! Лоша, тя си е наша и българска.

Желю се изправи, дигна чаша и изпълчи етрян.

Ей, хора, от днес нататък на бай Илия ще му пиюам — Илия Държавата. Хайде, на здраве и за много щастие, Държаво!

Илия се разсърди, заплаши Желя с плесница. Димо се обърна към него и без да свали крак, подхвърли:

Седи си на стола, пиј си винцето и гледай плесниците да не нашарят бузите ти. Ние сме против държавата и толкова. Ако не си доволен, напусни кръчмата и гледай се из селото. На нас с Желя тук ни е много приятно.

Димо ти знаеш, че аз не обичам свадата, но също така не обичам подизграбките и заплашванията. Ако Желю не си глътне езика, ще го наложа тъй, че ще те помни докато е жив!

Хайде опитай се! — надигна се Желю от масата.

Нейко го дръпна за пояса, накара го да седне и му се скара.



Главата на Дима пламна. Поръча още ракия и се напиха. Всичко около него се завъртя в една точка и колкото да се мъчеше да откъсне погледа си от нея, не успя. Усмиваше се на Желювите шегички, без да ги чува, гледаше Плявата и не го виждаше. Всеки миг се канеше да стане и да тръгне, и все не ставаеше. Човек отвори вратата и погледна в кръчмата. Димо извърна глава, изгледа го, после стана, отиде при човека, отстрани го с ръка и подаде глава навън. Ахна го слаб вятрец, затвори очи и дълбоко въздъхна. Няколко дървета се заклашиха, измъкнаха се сами от земята и тръгнаха към него.

Идат' — махна с ръка и се върна при другарите си.

Кои идат? — попита Желю.

Англофренците! — показа зъби Димо и с мъка се усмихна на шегата си.

Но и това не го успокои. Загледа се в масата, тя се заклами и краката ѝ се превърнаха на четири криви пътеки. Димо тръгна по едната. Тя го изведе в гората при Иваниното място... От възбуда сви пестник и гледа го и силно удари в масата.

— Когато блъх на фронта... — започна със запънат глас, — падна граната и ме засяла.

— Остави я бже, Димо, много е дълга! — пресече го Желю.

Не е дълга. Аз сам си зная защо го разправям. Голяма буца пръст ме удари в главата и ме замая. Още съм замаян.

Как няма да бъдеш замаян, когато си изпил цяло кило ракия.

Не е от ракията, Желю — и млъкна.

Вместо Желю, той млъкна. Сбърчи вежди, набеде глава и той остана. В кръчмата глъчката се изсипа. Счупиха едно шише и няколко чаши. Цвятко и Чолия да

мърмори и да иска пари за счупеното. Нападнаха го, нарекоха го мирислив бръмбар и счупиха още две чаши. Димо, който не взе никакво участие в чупенето, бръкна в ржоба си, изкара банкнота от хиляда лева и я погледна на кръчмаря.

На, вземи колкото си искаш. Тия пари не са печелени от мене. Жената ги е печелила. Женска парамийски косъм.

Всички се загледаха в банкнотата. Цвятко я погледна, пипна я с два пръста и каза:

Нямам да ти разваля.

А пък аз имам да ти разваля!

Димо извади още банкноти и ги сложи на масата. Болно заскача като скакалец наоколо. Желю го дръпна и потурише и зашепи парите.

Оставете парите! — изкряска Димо. — Цвятко, чети си колкото ти струват чашите и се махай от лавата ми!

Гласът на Дима прозвуча застрашително. Всички около масата се отдръпнаха малко назад. Парите се спанаха на масата. Нейко ги прибра и се опита да ги постави в ржоба на Дима.

Нейко, полей ги с газ и ги запали! — махна с ръка Димо.

Те и без газ горят! — забеляза един от съседните маси.

Ти много да не знаеш — шиле мичкова! — подбелчи Димо.

Ръката му несъзнателно се протегна, заграби банкнотите, смача ги на топка и ги туря в ржоба си. Стана да си ходи, но Плявата го задържа, като му пришепи.

Ивана ми нарича да ти кажа да дойдеш.

Няма да дойда! — изкряска Димо, зачуру се и пак седна на стола си.

Погледите на всички се насочиха към неговия гжоб. Плявата поиска да поиграят хоро, но никой не му придружи. Цвятко се завъртя няколко пъти около Дима, смени му чащата с по-голяма и напълни още веднъж шицето с ракия. Един от посетителите стана да си ходи.

— Къде? — попита го Димо.

— Вкъщи. Време е за вечеря. Децата ме чакат

— Гукан ще останеш! Само ти ли имаш деца? И аз имам

Пресрещна го и насила го застава да се върне. Влезна силно вратата и се разсърди на кръчмаря, за дето няма ключ да я заключи. Настъпи мълчание. Тъкмо Димо седна на мястото си, вратата бавно се отвори и на прага се показаха двете му деца Рунка и Кирчо

— Мамо, ала да вечеряме

Я се метнахте оттука! Не ми се вечеря

Кирчо не се стресна като Рунка, пристъпи до бащи си и му каза със звънливото си гласче

Мама е бърн. Вика те да ти каже нещо

Димо стана, помъкна стола си към изхода. Излезе с него навън. Велка стоеше в сянката на спящата стена и като го видя, пресрещна го с шкор

— Изсрами се от децата си! Нито си го родил, нито си се венчал в кръчма. Откакто си се върнал, само за нея мислиш. За тебе няма ни работа, ни къща. Това вече не се мегли!

Димо завъртя стола и я заплаши

Ако те пресна с него по гласа ти, аз ще ти дам кам като жаба. Върви си отдето си дошла!

Ще си вървя, няма да остана. Дај ми парите! Ге са мои, сама съм ги печелила. Децата ти са големи като циганчета, а ти цял ден плюскаш ракия и вино. Я ми дай пари!

— Какви пари? Ти нямаш пари. Колкото имам, те са мои.

Велика го приближи и посегна към гжоба му

Дај ми парите, докато не си ги изпил!

Гој я хвана за китката, завъртя я около себе си, но вместо Велика да падне, той полетя по очите си. Разпусва се, задири пипнешком камъни и с мъка се изправи. Жена му се уплаши, прибра децата си и се отдръпна. Димо размахна пестиница в кръчмината, ритна съборния стол, навика се, след това се оттегли до стената. Седна до прага и започна да гради земята с нокти.

Излязоха Нейко и Белчо. Спряха се до него, хванаха го под мишниците и го дръгнаха

Не искам, няма да гојда. Аз нямам вече къща!

Димо, нали ще ходим у Иванини? — припомни му

Нечо

У коя Иваня?

Нейко повлече Дима по пътеката към долчето и го го последва

Нейко, да обадя ли на Дочка?

На коя Дочка? — дръпна се назад Димо

Мојта Дочка! — отговори Нейко

Та откако сте се оженили?

Женени сме отдавна, но не сме венчани

Димо изопна мишци, освободи се от Нейко и за-

— Какво пак?

Ами че тя е сестра на жена ми

Това не ми пречи

А пък на мене ми пречи, разбра ли?

Ти си разумен човек, Димо, не ставай роб на предрасъдъците. Дочка е сладка вдовичка и тя ми харесва. А Иваня на тебе не ти ли харесва?

Ивана е друго, Дочка е друго — тя е сестра на Кирчо ми

Нали не ти е дъщеря?

Тя ми е като дъщеря, и ти да не си посмел да Белчо Плявата го хвана погръбна и го побеге, ка-

— Какво пак?

Той ще се ожени още тази есен за Дочка  
— Виж, това е друга работа!

Димо се остави да го водят. Тъкмо прехвърляха  
долчето пред вратника на Ивана, от плета изскочи  
Велика с тояга в ръце, замахна, удари Белча по рамото  
и блъсна мъжа си силно в гърдите.

— В тази къща няма да влезеш!

Нейко се опита да го защити, но Велика избухна,  
нападна Дима

Тръгнал си по ума на един женкар. Не стига, че  
посегна на честта на сестра ми, а сега се мъчи да оп  
чете в мрежите си и дъщеря ми. Да не си тръгнал своб  
ник да му ставаш?

Димо се поколебиха. Като разбра, че жена му го е  
следила, толкова се разтърси, че веднага отпразна. По  
хвърли се върху жена си, грабна тоягата от ръцете ѝ.  
Велика изписка, втурна се да бяга, но тоягата ѝ нас  
тисна, преплете се в краката ѝ и я събори. Веднага се  
изправи и дочака мъжа си.

Убий ме! Ако не ме убиеш, аз сама ще се убия!

Велика отпусна глас, заприпява се и тръгна на  
посоки, без да знае къде отива.

Димо отново почувства шемет в главата си. За  
люля се да падне, но Белчо го прихвана и му каза:

Нейко се уплаши и избяга. Такива са те, дете  
много разправят. Твоята Велика и тя била проклетич  
ка. Ти хубаво я ударя с тоягата. Добре че не я чукна по  
главата. Пуста Велика, от нищо не се страхува — тък  
мо човек за фронта. Неко разправя, че в Русия и жени  
те служели войници. Ако болшевиците дойдат към нас,  
Велика ще стане старши подполковник.

Плявата не говореше. Димо го удари по лицето с  
пестник и го събори.

— Поне на тебе да си го изкарам, гарга с един крак!  
Белчо се изправи, издебна Дима, падна в краката

...и се опита да избяга, но Димо го прихвана и го  
...мане, Плявата бръкна в джоба му, измъкна парите,  
му да ги на голо в патвата си, търкулна се към гола и  
...и прочо, за да го чуят, избухна.

Олееле, майчице, убиха ме!

Димо усети главата си натежала, сложи я на бу  
ци и пръсти и замаза в тъмнината.

### XXXVII.

Димо едва на сутринта разбра, че е ограбен. През  
нощта ден рови из бодливите, търси парите си, но не ги  
намери. Мина му през ума, че жена му го е издебнала  
както е спал и е взела парите. Върна се вкъщи и дълго  
се кара с жена си. Тя се кълнеше, че не се е докоснала  
до парите, нито пък ги е видяла, откакто са излезли  
от раклата. Обиден, че жена му лъже, Димо  
си го доограбиха. Той, макар да се усъмни в Белча, не  
може да овладее гнева си, подгони жена си с тояга. Ве  
лика избяга в съседите и през целия ден не се върна  
къщи.

Димо излезе да търси Белчо. Плявата Мина по  
кръчмата, отби се в градината му, но нкъде не  
го намери. Една жена му каза, че го видяла по пътя за  
Бургас. Без да му мисли много и без да се обади вкъщи  
тръгна за Бургас, като се надяваше да стигне Белча и  
да си вземе на всяка цена парите. Срецаше пътници  
разпитваше ги, но никой не може да му покаже след.

...на Плявата. Ненадейното изчезване на Белча от  
селото засили подозренията му и раздуха гнева му. Бъ  
лше без почивка, пресичаше направо и навечер при  
стигна в Бургас. Обиколи ханищата, на които слезаха  
субидолчани, разпита кръчмарите от всички нощни  
но Белча пак не намери. Отвсякъде получи...

и същ отговор: „Плявата ли? Не сме го виждали!“ Но той бе уверен, че Белчо е в града, и остана няколко дни да го търси. Накрая послуша съветите на един адвокат и заведе дело срещу Плявата за грабеж. Върна се в Субидол с тръневска каруца. Отби се в кръчмата и попита Цвятка

— Белчо идвал ли е насам?

— Току-що излезе, отиде към градината си

Димо се хвърли почти слепешката към вратата, закъчи дръжката си, скъса я и без да обърне внимание на виселия парцал, забърза към Белчови. Забеляза Белчо да ходи из градината, не мина през входа, а направо прескочи оградата и докато Плявата разбере какво става с него, намери се на земята и в железните ръце на Дима. Опита се да освободи шията си, но ръцете му отслабнаха и той едва има сили да продума

Димо, ще ти ги върна!

За тази кражба ще те обеся на кръшките ти разбра ли?

Остави ме, още сега ще ти ги върна!

Белчо с мъка стана от земята. Влоден и разтреперан, той не смееше да погледне настръхналия Димо който сега му се виждаше като мечка стръвница. Закуца към къщата си и започна с преглъщане да разправя

Ги бе много лиян. Падна в бодликите. Опитах се да те бригна, но ти не се даде, тогава ти разбрах парите, за да не ги открадне Нейко. Ти не го знаеш, него какъв е. Яйце да види, и него ще открадне. А пък историята му с бащата Дочка не е за търпене. Лъже я, че ще я вземе, а пък няма да я вземе. Да съм на твоето място, тъй няма да го оставя. Та от него ги взех парите. Ами че ела, попитай ме като човек, а пък ти се нахвърли върху ми като да съм заклал баща ти. Ами човек си станал, Димо! Ти не беше такъв, преди да отидеш на война. Колко ли души там си претрепал?

Хайде, стига си бърбал! По-скоро донеси пари, че както ме е яд, само на пляви ще ми станат.

Белчо избърза, влезе в къщата си и дълго се бабави. Димо изгуби търпение и блъсна силно вратата

Хайде по-скоро, че нямам време

Плявата не се обади. Ритна още по-силно вратата и влезе в къщата. Веднага го пресрещна Белчо с няколко смачкани банкноти в ръка

Ето, вземи си ги. Всичките са тук

Димо ги грабна, обърна ги между пръстите си и склочи вежди

Дай и другите. Тук са само петстотин лева

Толкова ти бяха парите. Нали и на Цвятко да даде хиляда лева?

Никакви пари не съм дал на Цвятка. В джоба си имах четири хиляди лева. Я по-скоро ми дай и останалото!

Твои пари у мене повече няма! — измени глас Плявата

Димо пристъпи към него със свити пестници, но ръцете на Плявата изведнъж блесна голям нож

Веднага излезай от къщата ми!

Плявата бе неузнаваем. Очите му бяха станали малки колкото царевични зърна и дебнеха силно дъвки на Дима, който започна да отстъпва заднишком към вратата. Като се намери отплатък прага, приклякна и се заклани на Белчо

За тия пари кръвчицата ти го капка ще изпия, хубаво да знаеш

Из ти върнах парите — толкова бяха. И много много не ме закачай, да не знаеш и главата си някога ден. Ти си храбрец, но мене не ме е страх. Много юнаци като тебе са минали през ръцете ми!

Де видиш — заклани се Димо.

Затвори вратата, мина през градината и отиде



счупи клон на една круша. Белчо се развика, събра ма хилата да видят, че Димо е счупил клон.

— Ще те дам под съд и не един клон, а десет! — де ма рече!

Мене от крадец не ме е страх

Ти си крадец. Хората те видяха, че излизаш от градината ми.

Димо се спря, изгледа Белчо с гняв, изпсува го и се отдалечи. Плявката събра жените и децата, за да им разправи как Димо се опита да му обере крушите.

Димо заобикола селото, втурна се вкъщи, но остана на двора. Ядът му още не беше минал и се страхуваше да не се скара пак на жена си. Седна върху сивлените рипли, извади банкнотите, които му върна Плявата, и ги загледа. Колкото повече ги гледаше, толкова пръстите му горяха в огън. Помисли, че невидима ръка ги е запалила и пламъкът го бие в лицето, по очите. Сепна се, скри парите в джоба, изправи се и се загледа да си поори му се, че от съседните плетуща скрипти очи го гледат. Кирчо се показа на къщата на врата, но той се престори, че не го вижда. Почувства срам пред детето си. Кина отиде на кладенеца, извади вода и бърже влезе пак в зимника. Руника се появи с копан в ръцете и завика на кокошките да ги нахрани. Последва телната поява на децата му на двора. Внесе смут в душата му. В тази къща всеки работеше по нещо, с него той се губеше по пътищата и кръчмите. Припомни си с какви мъки е градил къщата си. Сам е правил кирпичите ѝ. Дни наред е месил кал. Ако погледне краката си, ще види белега от камъка, който беше паднал върху му. Забелязва, че северната стена на къщата е олющена и незамазана. Улови се за орфаната стена като за сламка. Ще впрегне колата, ще отиде за жълта глина от Добчовата дупка, после ще замеси кал и ще замаже стената. Погледна към обора. Вратата му зееше от

воржана. Отиде и погледна вътре. Оборотът беше празен. Няколко кокошки се подплашиха от него и избягаха през краката му. Обзе го ненадеен страх. Помисли си, че не поправимо зло го е сполетяло. Да не би и воловете му да са откраднати? Потърси да види колата, но и тя не беше из двора. Приблужи до пруста и извика:

Кино, къде са воловете и колата?

Вместо Кина обади се Руна:

Мама отиде за сухи дърва за печта.

К. — че защо е отишла сама? — обезпокои се Димо.

К. — как бе тръгнала с мама, но тя я върна.

Димо веднага се намери до вратата на зимника и побягна глас:

Кино, къде е майка ти?

— Отиде за вършини. Мама ми поръча да ти кажа, като се върнеш вкъщи, да идеш да ѝ помогнеш и да я види Кино.

Той се отдалечи от зимника и спря сред двора. Искаше му се да тръгне веднага за гората, но гордостта му го възпираше, не желаше да отстъпи пред нея си. На няколко пъти се намери да тръгне и все спираше до вратника. По едно време му се стори, че всички в село е онемяло. Погледна плетущата — само коловете стърчаха на слънцето. В неговия дом падна сянка на малко облаче и сякаш влезе в къщата. Плетената сянка на вратника се разкъса на много змици и всички побягнаха към отворената врата. След малко откъдо се показа слънцето. Златни, но угаснали лъчи се рокоснаха до снагата му, премрежиха погледа му и той изидя през тая издъбана светлина целия си минал живот. Домът му, почувства се виновен, без да разбираше вината си, въздъхна, загави се от остри спазми и замаян тръгна да иде при жена си в гората. Тя повече не биваше да се мъчи и да страда от неговите глупости. Той ще натопари колата с дълги дървобийки вършини.

През последните дни Велика отпадна съвсем. Чувстваше слабост в краката си и задух в гърдите. От безсъние лицето ѝ бе потъмняло и приличаше на пита пчелен восък. Каквато и работа да започнеше, оставяше я недовършена. Усещаше в гърба си забити нокти, които при всяко движение гърпаха жилите ѝ и чупеха кръста ѝ. Не близаше в разговор с никого, избягваше съседите си, дори не почувства нужда да се срещне и с Куна. На децата си отговаряше с кимване на глава и не ги искаше около себе си, защото постоянните им въпроси я хвърляха в още по-черна мъка. На няколко пъти тя опита да се примири, да намери извинение за мъжа си, но в главата ѝ толкова много изгли се раздвижваха, че вместо да се успокои, още повече се разтревожи. Когато оставаше вкъщи, всяко парцалче ѝ говореше за миналото и тя само се блъскаше като вечерна пеперуга около светлината на спомените. Ще спомни хубави дни, прекарани с Дима, и веднага ще изохка, ще се засуети из къщата, без да знае какво прави. Излезе ли на двора, слънцето я нападаше с позлатени вили и я пробождаше право в сърцето. Не можеше да гледа изоставените коли, вързаните волове на яслиите, разхвърляните рала и хомоти. Тя се мъчеше да си представи как се отваря вратникът и близа Димо с пълна кола, искаше ѝ се да чуе песента на колелата, но нищо не можеше да види и да чуе. Всяка тресчица из двора, всяка тревичка край пътя я караше да пъшка и да вижда къщата си заплетена в големи и яки паяжини. Тревогата ѝ нарасна, направи от денонощието нажежен ръжен и го насочи към сърцето ѝ. След всяка стъпка, направена из двора и къщата, ръженът се приближаваше и тя чувстваше, преди той да се докосне, зъбите на острието му. Незабелязано в главата ѝ стана промяна – започна да мисли, че вината е в самата нея. Безсилна и уморена от работата през трите години

та побече не можеше да се бори за мъжа си, отпусна се и сама се хвърли с главата надолу във въртопа на вината – на грешката

– Куне, много съм грешна! – изхъла Велика при една случайна среща с Куна.

– Всички хора сме грешни, како Велико!

Най-грешната съм аз. По-грешна от мене няма!

Почти избяга от Куна. Внушението, че е най-грешната, я насочи към гробищата. Отиде на гроба на Калина и дълго плака. Сълзите намалиха мъката ѝ, но увеличиха болката в главата ѝ. Тръгна към селото като пребитка. Залавяха я кучета, но тя не ги чу. Престилката ѝ закачи сух трън, поблече го и го настъпи с босите си крака. Наведе се, откачи го от престилката и пак го хвърли пред краката си. Щом влезе в двора и видя празната кола, уплаши се, че колелата ще се разсърхнат на слънце, ако не се работи с нея. Хвана теглича и с мъка обърна колата. Веднага реши да въпрегне воловете и да излезе на полето. Ще тръгне пред добитъка, ще окачи въжето им на шията си, някой ще ги подплати и тя ще се повлече като торба из пътя. Усети задух в гърдите си, дупня шията си и бликнаха сълзи в очите ѝ. Тя влезе в обора, изкара добитъка, въпрегна го и все имаше чувството, че се влече из пътя увисена. Преди да побегне воловете, нещо я клъцна в гърдите и тя се замая, увисна върху хомота.

Мамо, ти задряма на хомота! – извика Куна от стъпалата на зимника

Велика с мъка пое дъх, дигна глава и едва можеше да каже

Отивам за вършини

Дръпна въжето и побегне воловете. Мина по кривил и неравен път, за да не пресече хорещето. На един ъгъл я срещна Милювица и веднага ѝ подхвърли

Още ли се мъкнеш с колата! Димо пак ходи в риде. Да не ставате граждани?

Едно от коелаята се хлъзна в зявсхнал рак така воловете се дръпнаха назад и поблякоха Велика. Повече ядосана от приказките на Милювица, тя се развика на добитъка.

— Вълци да ви ядат! Къде се блъскаме като слепи?

Изведе колата на равен път и се замисли върху думите на Милювица. Мъката пътакси заби нокти в гърба ѝ и дръпна жимите ѝ. Превн се надве от болка и загук. Спря и зачака воловете да я смачкат, но те доряха муцуни до раменете ѝ и също спряха. Дълбоката въздишка на кроткия вол я лъкна, погали едната ѝ страна и тя бавно се изправи и пристъпи. Помисли си, че не волът, а тя въздъхна в хомота. Вълна на умиление се надигна в гърдите ѝ, извърна се, пусна възето, прегърна главата на яесния вол и зарони сълзи. Полето се замрежи, превърна се в пръстена паница и се търкулна в негнани дълбини. Велика не чувстваше нужда да отвори очите си, така, със затворени клепачи, тя се усещаше по-добре. Слънчевите лъчи тя усети като щепи пръст върху снагата си. Пожела в себе си цялото небе да се превърне в пръст и да се сине отгоре ѝ. Волът махна глава, тя отпусна ръце и падна на земята. Отвори очи, видя до лицето си сух полски трън и почувства бодлите му дълбоко в зениците си. Денят изведнъж разпери зелени криле, издигна се надисоко, изчезна в безоблачното небе. Велика видя ластовиците във въздуха като бръмбари, които летят към лицето ѝ. Изправи се, отби колата от пътя и се замъчи из угарите. Мина през своя нива, подарена от родителите ѝ в деня на нейната сватба. Стърнището бе опасано и стълкано пръстита бе запечена и изрусяла. На Велика ѝ се стори, че нивата е облечена със стари, изпокъсани дрехи. Защо да не отвърже престилката си и да я препаше на нивата? Откара колата към средата, остави воловете, с разтреперани пръсти развърза престилката си,

изтърси от нея сламките и я разгъна върху земята. Избрави, че трябва да препаше нивата, върна се при колата и пак я повече из нивите. Изведнъж тя се спря, поглеждя се като уплашена наоколо. Погледът ѝ започна да тъмнее, а огризаната и смачкана жвака сякаш се запали и запуши с омагьосани вихрушки. Дълги невидими камшици изплюяха и оплетоха снагата ѝ. Изкривите и станаха малки, изкривиха се от болка. Погледна ръцете си и пръстите ѝ се сториха като смачкани държковни червеи. В зениците ѝ се разтопиха земните и небето и пътакси всичко се събра в две малки рънца къклица. Велика се уплаши, хвана с ръка сърцето си и поуска да избяга. Левиат ѝ крак затъна, подкоси се и тя падна с лице към земята. Опита се да стане, но едва смогна да се обърне на гръб. Устните ѝ затрепераха за плач, в очните ѝ чашки бликнаха две сълзи. Вместо зениците — те отразиха светлото небе. Велика не можа да изплаче. Устните ѝ се изопнаха и изкривиха от мъчителна усмивка. Черна мравка полази по лицето ѝ, достигна до очите и ѝ уплашена от едрата истинала съза, бърже слезе по едната и страна.

Воловете дълго преживяха и дремаха, после потрошиха сами. слязоха в низината и впогнати се западиха из трънаците.

**ДУМИ ЗА  
КОНСТАНТИН  
ПЕТКАНОВ**



Константин Петканов е роден на 29 ноември 1891 г. в с. Каваклия, Лозенградско (Източна Тракия). Детските и юношеските му години преминават във време, когато родният му край продължава да се намира в пределите на Османската империя. Баща му – поп Никола, взема активно участие в революционните борби на тракийци. Важна точка на които е Преображенското въстание 1903 г. като съставна част на Илинденското въстание.

Първоначално учи в родното си село, след което продължава образованието си в Одринската българска мъжка гимназия „Д-р Петър Берон“. След като я завършва, учиелства в продължение на няколко години в Малко Търново, Ловечерско и Бунорхисир. Посреща и големи надежди избухването на Младотурската революция 1908 г., но скоро се разочарова от неизпълнените от водачите ѝ обещания по отношение на българското население в Тракия и Македония.

През 1912 г. се записва като студент по славянска филология в Софийския университет „Св. Климент Охридски“, но щом избухва Балканската война (1912–1913), прекъсва следващо си и постъпва като доброволец в Македоно-одринското опълчение. Доживява щастливия миг когато по силата на Лондонския мирен договор (17 май – септември, 1913 г.) всички земи на запад от линията Мидия-Енос са отстъпени от Османската империя на България и нейните балкански съюзници. На практика това означава, че и неговият роден край най-после постига заветната си цел – присъединяване към майката-отечество. Само след три родини седмици обаче развитието на събитията взема неочакван обрат – цар Фердинанд обявява война на Сърбия и България. От нея се възползва не само Румъния, но и Турция, която реокупира обратно отишлата и Източна Тракия и с

това погребва свободата на живеещото там българско население

К. Петканов е дълбоко покрусен от случалото се, но не губи надежда за по-добри дни за родния си край. Затова с готовност постъпва и завършва Школата за запасни офицери в Скопие. След въвеждането на България в Първата световна война отново заминава на бойното поле, където остава до есента на 1918 г. След повторното поражение на България и последвалия жесток нъбски диктат илюзии му да види своя край свободен се изпаряват окончателно. Установява се да живее в пределите на стара България. Първоначално е учител в Созопол, откъдето се премества в Бургас – едно от големите средища на бежанците от Източна Тракия. Включва се незабавно в обществения и културния живот на града. В продължение на едно десетилетие (1921–1930) работи като библиотекар в Общинската библиотека (дн областна библиотека). За да повиши библиотекарската си грамотност, през 1926 г. завършва специални библиотечни курсове в столицата. Наред с библиотекарството възглавява и бургаското музикално дружество „Родни звуци“

През 1930 г. се установява да живее в София. Продължава да упражнява библиотекарската професия. Две години по-късно свързва живота си с писателката Магда Драгова, която се изявява като литературен творец още от 1905 г. и има зад гърба си издадена вече стихосбирка – „Македонски песни“ (1927). В същото време тя е и активна участничка в живота на ВМРО. К. Петканов също не се ограничава само с професионалните си задължения. През 20-те и 30-те години (до държавния преврат от 19 май 1934 г.) е един от видните дейци на т.н. кийското революционно движение. Влиза във Върховния тракийски комитет и участва в редактирането на неговия печатен орган – в. „Тракия“ (1922–1935).

След политическата дейност К. Петканов започва да се занимава, когато се намира в зряла жизнена възраст. Първите му творби се появяват на страниците на бургаския в. „Странджа“ (1920–1921), на който той е и редактор. Първата му самостоятелна книга „Самоодива. Поема в проза“

излиза през 1923 г., след която следват „Тракийски разкази“ (1925), романът „Без деца“ (1927), повестите „Беглец“ (1929) и новият роман „Старото време“ (1930)

Творческите му изяви получават още по-голям размах след преместването в столицата, където попада в центъра на литературния живот на страната. От съществено значение за по-нататъшната му литературна дейност са близките контакти, които установява с художника-карикатурист Илия Вешков и литературния критик Георги Цанев. Писателят обръща взора си към миналото на България, на което посвещава поредица свои творби: „Легенда за смъртта на цар Иван Шишман“ (1931) и романа „Хайдрути“. Особено привлекателна за писателя е тематиката на Първото българско царство (VII–XI в.), за която пише поредица от „исторически разкази“ – „Легенда за цар Бориса“, „Симеоновият меч“, „Сънят на монарха“, „Царяца Мария-Ирина“ (внучка на византийския император Роман Акакий и съпруга на българския цар Петър I) – всички те излизат през 1936 г.

На историческа тематика са посветени и други творби на К. Петканов – „Първият годеж на Самуила“, „Цар Иван Срацимир“ и „Цар Иван Шишман“ (1937). От погледа му не отбягва и епохата на богомилството, която е отразена в „Богомилът Василей“ (1939).

Освен царе и други исторически личности занимава и още един животът на някои светци – Иван Рилски, патриарх Евтимий, както и сръбския свети Савва, за които също пише исторически разкази.

Писателят проявява интерес и към славянските владичества. Наред със споменатия вече роман „Хайдрути“ той спира погледа си и на Априлското въстание от 1876 г., на което през 1939 г. посвещава специално „Слово“. Години наред живее и с легендарния образ на Индже Мидвода, пребрънал се от върл кърджалия в закрилник на славните си сънародници в началото на XIX в.

В периода след Освобождението ни-значителното събитие, което привлича вниманието му, е Илинденско-Преображенското въстание от 1903 г. Това събитие е зад

нало в основата на неговите „Разкази и спомени за Преображенското въстание“, както и в някои други творби.

Освен с историческа проблематика от отдалена минали епохи К. Петканов пише литературни произведения, посветени и на някои по-нови събития. Сред тях се откроява романът му „Морава звезда кървава“, който бележи творческия връх на писателя и се посреща с голям интерес от литературната общественост. В същото време реакцията на управляващите кръгове е крайно отрицателна поради неговата подчертано антивоенна насоченост. Един от тогавашните министри го определя като „агентът отрова, чието въздействие е равносилно на цианкалий“. Не по-малко остро реагира и казионният Съюз на запасните офицери, който си позволява гързостта да поиска от писателя да върне военните ордени, получени за проявена храброст по време на войните (1912–1913 и 1915–1918). Никой обаче от управляващите не се наема да оспори художествените качества на произведението му.

Како писател К. Петканов не отминава и най-малките си почитатели. Автор е на голям брой детски разкази, които също се посрещат с голям интерес.

Макар че по-голяма част от времето си посвещава на исторически разкази, повести и романи, писателят си вълнува и от някои други проблеми. Показател за това са неговите под перото му теоретични трудове – „Характерни черти на българина“ (1930), „Българинът драмата и театърът“ (1937), „Образите в българското художествено слово“ (1940), „Художественото слово“ и др. Издава отделен труд на тема „Идеологията на Тракийската организация“ (1934). Вдъхновява композитора Марин Големинов да напише музиката към балета „Нестинарка“ и пр.

Литературното дело на К. Петканов навремето получило голямо признание, показател за което са няколко кратките издавания на някои от творбите му. След края на Втората световна война по различни причини наследството на писателя е оставено в забвение. Само отделни неговии произведения виждат отново бял свят.

МИЛЕН КУМАРОВ

## ПЕТКАНОВ И НЕГОВИЯТ РОМАН „МОРАВА ЗВЕЗДА КЪРВАВА“

През 30-те години една нова проблема развълнувала много обществото и писателите – проблемата за войната. Тя бе родена от обстоятелството, че капиталистическият свят се готвеше за втора световна война. Антивоенните настроения, разбира се, са може да се каже вечна, трайна тема в прогресивната световна литература. Най-добрите произведения в нея винаги са били на противоположност милитаризма и войната. Но през 30-те години тази тема както в целия свят, така и у нас станала централна. Поставена от антифашисткото движение, ръководено от Комунистическата партия, тази тема била издигната през 30-те и 40-те години и поезията и прозата. Против войната се пишело стихове, поеми, разкази, есета и романи. През 1934 г. излезе и предизвика голям шум романът „Морава звезда кървава“. Изненадата бе голяма, тъй като авторът на романа не принадлежеше към кръга на революционните писатели.

Петканов е типичен селски писател – не само по избора на обект на творчеството, но и по виждане на действителността по състоусещане. Неговият поглед, с който той пристъпва към изображение на селото, е исторически. Авторът се интересува преди всичко от онай проблем, който са се родили в българския живот – израсли са в него. Тия проблеми изникват от общия дух на известно време, от общите болки, копнежи и стремежи на българите през опречелена епоха. И тук се открива една от характерните особености в творчеството на Петканов, редица от неговите романи са свързани по особен начин помежду си. Взети заедно, те изразяват един определен, ясен и строго последователен на себе си поглед за живота, в творческата фантазия на автора и в неговата обществена

на философия тоя живот е разпланаран на периоди – построен е в своето историческо развитие. Така шест от романите на Петканов са подредени в серията „Жътва“, хроника на селото, която обхваща „Старото време“ (1929) „Хайдути“ (1931), „Вятър ечи“ (1932), „Мораба звезда кръвава“ (1934), „Жирпичената къща“ (1939) и „Ангелина“ (1940). Всички те засягат различни периоди от развола на българското село в продължение на повече от едно столетие. И Петканов търси отличителния знак, стила на живота през всеки период от това развитие. Съществена му художествена грижа е да намери онзи идейно-емоционален коефициент, който стои пред всички прояви на българина през известни време.

Първото, което прави впечатление в неговите произведения, е, че отношението на автора към изобразявания живот е ясно определено, често дори твърде подчертано. Отношение, разбира се, на белевист, почувствал и осъзнал по свой начин силите, които направляват човека и определят неговата съдба. Отношението му към живота и хората е субективно и лирично. Това ще рече, че тук имаме изображение, при което авторът не може да отдели себе си от главните герои, не може да се освободи от идеализиращо-възторжено то си чувство към тях. Касна се за героите, на които той, така да се каже, симпатизира, които смята за положителни, т.е. за типични носители на най-хубавите черти от душевността на нашия народ. Явно е, че техните схващания за живота, техните интимни възжеления, етични представи са и неговите. Поради това на любимите си герои във всички почти произведения той приписва едни и същи основни мисли, нравствени убеждения и копнежи. Всички те живеят с едно възторжено преклонение пред земята, от която са излезли и в своя род (който свързват със земята) и на семейството, което свързват с труда. Те са много религиозни. Говорят непрекъснато за бога, за земята, за труда. Цялото творчество на Петканов е проникнато от някакъв култ към труда. Трудът движи човека към всички добри дела, към всичко възвишено. Той е зряне, морал и поезия. Аполо-

нов труд – ето основния патос в творчеството на Петканов. Който бяга от земята и труда, той става жертва на порока, той загива нравствено, той излиза вън от човешкото общество. Но като художник Петканов няма мярка, не умее да сложи граница на своите увлечения. Постоянно повтаряне на тоя основен нравствен кодекс – привързаност към земята, вяра в бога, любов към труда – създава известна еднолинейност и еднообразност.

Петканов познава отлично някогашния патриархален бит с всичките му обичаи, селянина с всичките му свещени и патриархални нравствени качества – изобщо неговия някогашен духовен свят. Познава много добре и народния език. Но той идеализира патриархалния бит и идеализира българското село. Идеализира го и в произведенията си със сюжет от най-ново време и го противопоставя като архаизъм на нови явления в съвременния живот, които смята за поквара.

Петканов е син на свещеник, роден е в богато патриархално семейство. Талантлив писател, но възпитан в религиозен и консервативен дух, той си остава на консервативни и патриархални позиции до края на живота. Той живее с извечно убеждение, че душата на българина е дадена веднъж завинаги и никакви външни, обективни фактори – материални и духовни – не могат да я променят. Своя идеалистичен религиозен светоглед, идеализирането на патриархалния бит, на патриархалната нравственост той не може да преодолее. И когато рисува някогашната действителност, патриархална, – той може да бъде правдив като белевист. Но колкото по-насам, към настоящето, колкото се приближаваше, толкова по-фалшив става неговият психологизъм на неговите герои и по-неправдоподобни постъпки, толкова по-неправилна оценка на жизнените явления, толкова по-нехудожествени произведенията му. Ако в „Старото време“ общата картина на селския бит може да се приеме, както е изобразена – макар и с критични бележки, пресъздадената картина на живота в последните романи на автора „Дамянова челяд“ (1943) и „Белият избор“ (1946) е неприемлива.



ва, антихудожествена, идеята им основа дълбоко консервативна Рисувайки в тия два романа съвременния живот, в който патриархалното е изместено от нови, прогресивни явления, той спънваше на несигурна за него почва и изопачаваше жизнената правда, прогресивните явления, в които близа и социализмът, той представя като явление отрицателни, носещи само развоя. Животът се развиваше, Петканов си стоеше на едно място — в идеята си за старото, за миналото.

Но срещу това трябва да изтъкнем, че в неговото семейство, което се задържа в родното си тракийско село Катанлия до Балканската война, са били винаги живи патристичните традиции, свързани с бурно национално съзнание. Най-радостните и често разказвани спомени в дома на Петканов са посещенията у тях на Васил Левски. Петко Славейков и руския генерал от Освободителната война Черняев. Чичото на писателя е бил съратник на Левски, съпрузите на двете от сестрите му били участници в Преображенското въстание (1903), — единият като войвода, а другият като четник. Турците наричали баща му „комаш папаз“ (попа кому та). В семейството, което е участвало още в църковната борба, са се пеели бунтовни песни и особено обичани били стихотворенията на Ботев. Народното въстание като средство за освобождение от турско робство е било прието и поощрявано от всички — дори от бащата-свещеник, който криел пушки в къщата си. С образите на юнаците и войводите от Тракия Петканов заживява още от ранни години. В края на живота си, когато пише своята книга „Детски години“ той изповядва: „Не, аз още не съм се откъснал от бащиния си дом, макар че съм обърнал лицето си към света. Не мога да се откъсна, защото там е любимото и вечно жилище на моите герои — на всички живи, добри, юначки, добри и любвеобилни същества от моите разкази и романи.“ „Насилници“ му отнели „бащините стриха“, но сърцето му е останало „завинаги там“ — в Тракия.

И още нещо много важно. Петканов беше дълбоко нравствена личност, с милост в сърцето, обичаше човека за човешкото в него, жадуваше за обществена и социална

прибедливост — макар да я разбираше по-своему. И социално, и политическото, и националното, и революционното той поставяше на широка нравствена основа. След социалистическата революция той прие нашия рег, пак по-своему, и заемаше висок държавен пост — директор на културата при тогавашното Министерство на информацията. Ръководен от своето нравствено съзнание, той се прояви преди 9 IX 1944 г. като антифашист и написа антифашисткия роман „Морава звезда кръвва“ (1934). Въпреки извесни слабости романът ми хареса и аз написах възторжена рецензия (във в. „ЛИК“, бр. 13, 26 XII 1934), която им приведе изцяло тук, тъй като — доколкото си спомням — тя беше един от малкото положителни отзиви за моя роман в онова време.

Ще кажа Верига: новият роман на Петканов „Морава звезда кръвва“ е един извънредно сериозен опит да се разгледа войната с трезвия и честен поглед на художника. Да се посочи с безпощадна искреност нейното същинско лице. Много работи е трябвало да бъдат преодолени, много увлечения — преоценени. Ние сме достатъчно далече вече от войната и можем днес по-спокойно и по-обективно да пишем за нея. И тъй като защото още се задушаваме от нейните последици, можем да видим истинския и дълбок смисъл. Стига да искаме. Стига да имаме волята и дарбата на това Петканов притежава и воля, и дарба да постави и изрази проблемата за войната с всичката ѝ възможност, която той носи като писател. Той има и творческата смелост — характерна за всеки художник — да нарича нещата със същинските им имена.

Собствено него го интересува не толкова самата война, колкото войното въздействие върху селския живот и селската душа — ония големи промени, които тя причинява в тях. Тоя въпрос е занимавал автора и преди „Морава звезда“. Още в познатия ми „Беглец“ ние имаме работа с психологията на селянина, който е изпитал отрицателно влияние на войната. За главния герой там е казано: „Войната го бе променила. Тя бе капнала в кръвта му отровните капки на леността“.

Но това, което в „Беглец“ е само намек, в „Морава звезда кървава“ става основна идея, усложнена, разработена подробно, развита в много посоки, става живот, който обгръща всички – и стари и млади, и мъже и жени, и войници и цивилни. В романа на Петканов войната тежи над селския живот „като градоносен облак“, иде като „мор по земята“, разкъсва старите отношения между хората, руши радостта и морала, убива вярата, носи тежла и ужаси. Вмъква се в душите като унищожителна стихия.

С всичката поезия, на която е способен Петканов, тук е изразена болката на селото, откъснато от своята всекидневна работа – работа, въвн от която за него няма щастие, няма живот изобщо. Такава е психологията на земеделския народ. Нравствената вина, ако може така да се изразим, която виса над героите и поради която те страдат, е, че е разрушена връзката между селянина и земята, между човека и труда. Тая връзка е основният закон, който крепи живота във всички произведения на Петканов. Дето липсва тя – там настъпва материален и морален упадък. Така е в „Морава звезда кървава“. И това вражда този роман в серията „Жътва“ Далеч ли са от земята, от викнат ли от труд, героите тук загубяват нравствено и могат да изгубят дори човешкия си образ. И обратно: каквато и рана да е зебнала в гърдите им, „джът на нивите, тръпката на плодородната земя ще я излекуват“.

Главният предмет на възсъздаване в романа е животът в село, в тила. И ако авторът ни пренася често на фронта, то е по-скоро за да ни даде представа за условията, които променят неговите герои – селяните. И трябва да отбележим, че ако в повечето случаи досега войната е гледана с очите на интелегентна дори на военния кореспондент, у Петканов тя е видяна с очите на селянина и войника. Особено е важно последното обстоятелство – тук имаме преживяванията, чувствата, мислите, действията – добри и лоши – на обикновения войник. Реалистично, обективно, без никаква идеализация авторът рисува обикновените, на тия мълчаливи герои, които, изглежда, не са били тъй мълчаливи, както нам

то Йовков в „Земляци“ – се е опитал да проникне по-дълбоко и по-подробно в душата на селянина-войник и да изнесе не само парадното, но и делничното – онова, което се крие обикновено от очите на началството.

И както обикновено, както и в другите си произведения, така и тук – направил го е съзнателно, с подчертаване известни страни. Забеляган изцяло от основната хуманитарна идея, в желанието си да ни я внуши недвусмислено, определено, той следва един основен тон, рисува всичко „една и съща боя. Макар да засяга различни страни от действителността, той се стреми да ги подведе към един основен емоционален строй. Не допуска разнообразие в настроението. Не се интересува от онова, което би могло да смекчи мрачния, трагичния, мъчително напрегнатия ритъм на неговото повествование. Затова неговият герой Дамо се променя само няколко месеца след отиването си на война, отивайки от работата и вече до края – три години – не се интересува от нея. Загубява към семейството си готам, че прави впечатление на изключителен случай. Неговото бездействие споделят всички други „отпускари“. Боден все от същото намерение, авторът не е дал нито една картина на веселба и радост нито в селото, нито на фронта – през трите години... Това състяване увеличава интензивността на разказа, ала намалява ширината му, за сила емоционалното въздействие на фактите, но отслабва тяхната обобщаваща значимост и дори подрива до известна степен художествената обективност на автора. Животът превръща в еднообразно мрачно течения, ограничено в изразно поставени линии, които го стесняват, и отпразнено предварително в една посока.

Всрещаме атмосферата на общия упадък авторът е потърсил и намерил опора в жената – истинската героиня на романа е селянката. И нея дебне моралната поквара. Но тя е в село, тя е принудена да работи, да поддържа дома и порцел, това може и да се запази нравствено непопятната. Тя не скъсва връзките си със земята, не блага си труда. Живее по основния закон на селото. Така жената се явява пазителка на здравето морално начало. И въпреки

ки безкрайните страдания – които са превърнали във всекидневен навик, – въпреки оскърбленията, на които е подложена от мъжа, тя го побеждава със своя здрав дух. Побеждава го, за да го върне към труда

Един от най-сигурните белези за дарбата на романист, която Петканов има, е, че той може да направи роман от една съвсем проста фабула. Той не се стреми да измисли сложна, интересна с външни си приключения история. У него приключенията са в душата, интересът се пренася в преживяванията на героите. За ягря на „Морава звезда“ той взема живота на едно семейство и го проследява от началото до края на войната. И в тази външно проста история – колко интензивност в отделните сцени, колко поезия в отделните картини

Поетичният характер на стила тук не пречи на неговата повествователност. Той е почти свободен от търсенето опоемизирване на впечатленията. Изобщо в стил, в психология Петканов оти на към смел реализъм. Той има съзнанието, че действителността не може да се изкара творчески пресъздаване, не търпи в романа опоемизирване и украшения. Тя може сама да говори за себе си. Стига художникът да знае как да пристъпи към нея и как да посочи доброто и злото, хубавото и грозното в нея

Започнал с изобразяване на патриархалния живот през някогашното „старо време“, Петканов се приближава все повече и повече към нашата съвременност. С този си роман той навлиза в нея. И доказва, че има какво да види

\* \* \*

За „Морава звезда кървава“ на Петканов беше дадена премия от Софийската община. Но това Петканово произведение падна като бомба сред реакцията. За въздействието му в оня момент свидетелства докладът до външния министър, който предизвика неговото конфискуване от фашистката власт. „Според нас – се казва в доклада по-добре е в едно село да проникне един вагон болшевишка литература, отколкото само една книжка от този роман”

Разбира се, сравнението с болшевишката литература е некоректно, но то говори само за отношението на фашистката власт към „Морава звезда кървава“ Защото тази книга беше „един удар, и то опиясно“ върху тях, както е казано изрично в доклада

На 25 юни 1935 г. Петканов беше уволнен от учредението. В което работеше а на другия ден му конфискуваха романа. От общината пратили човек у дома му да съобщи, че му се отнема премията – та да върне парите (7600 лв.) Съпругата му Магда отишла и казала, че не могат да върнат парите, защото са ги внесли безнаги да пожелат задълженията си по издаване на романа

Вечерта на 27 юни 1935 г. се срещнах с председателя на Писателския съюз Никола Атанасов и ми казаха, че съюзът трябва да се застъпи за Петканов и книгата му Той не се съгласи, защото предполагаше, че ако се свика общо събрание, може би повечето ще гласуват против застъпването от страна на съюза Мнозина от писателите смятаха романа за пораженски. Някои вече правели анкета сред отделни писатели и искали от тях да отговорят дали проследяват пораженски, антинационален и антисоциален характер. Събирали съвещания кои са писали хубаво (положително) за романа. При един прием във Френската легация Владимир Василев в разговор казал, че Петканов не бивало да пише сега тази книга. Има пръснати позиви против него и писани явно злонамерено. Петко Стайнов – пак на приема във Френската легация – ми съобщи, че прочел романа и харесал много. „Тия, които не го харесват – каза той – са патристари и катастрофисти”

На 8 юли 1935 г. беше свикано събрание на ПЕН-клуба при „много важен дневен ред“ Всички знаеха, че се касае за случая с Петканов Това събрание беше позор за ПЕН-клуба! Защото не дойде никой или почти никой. От настоятелството дойде само Александър Балабанов. От членовете бяха само 6 души, аз, Петканов, Караидефев, Трифон Кулев, Фани Полова-Мутафова и Константин Мутафов Балабанов ми даде да разбера, че всъщност и другите членове от настоятелството са против Петканов или поне про



несломени български селянки, изнесли на корабите си плащи огромна част от тежестите на загубната война

В един бележник на Константин Н. Петканов, съхраняван в Националния музей на българската литература, са грижливо отбелязани заемките, които той е сключил от близки нему хора за издаването на романа, разходите по отпечатването на книгата, сумите, които е върнал на своите кредитори, които е получил на концесията на различни издателства и книжари. В този бележник писателят е отбелязал и имената на 184 души, на които е подарил книгата си. Сред тях са писателите Ангел Карадийчев, Стилиян Чилингиров, Петър Карапетров, Трайко Симеонов, Денчо Марчевски, Георги Константинов, Трифон Кулев, Николай Ахилев, Илия Волан, Аспанас Далчев, Пантелей Матеев, Рачо Стоянов, Димитър Стоевски, Никола Атанасов, Добри Немиров, Асен Разцветников, Асен Златаров, Йордан Йовков, Фани Чавдар Мутафови, Димитър Пантелеев, Орлин Василев, Васил Каратеодоров, Георги Цанев, Георги Райчев, Стефан Станчев, Емануил Пондимиштров, Емил Коралов, Вончо Каджи Бонев, Константин Константинов, Елин Пелин, Владимир Полянов, Дамян Калфов, Стефан Мокрев, Николай Марангосов, Любимил Стоянов, Георги Крънзов, Дора Габе, Никола Фурнаджиев, Павел Спасов, Евдения Марс, Елисавета Багряна, Петко Росен, Йордан Ступел, Тодор Г. Влайков, Александър Балабанов, Петър Горански, Чудомир. В този дълъг списък, който ни създава извиста представа за приятелите и близките на Петканов, вероятно и за хората, които той е уважавал и чието мнение е ценял, срещаме и имената на художници, артисти, общественици, книгоиздатели, дейци на тракийското движение и др.

„Морава звезда кръвава“ се посреща добре от читателите

В печатта започват да излизат и първите отзиви за тази нова книга

В утвърждаваща рецензия за романа Георги Константинов (в „Нови дни“, бр. 104 от 13 декември 1934 г.) оскъпствява „Морава звезда кръвава“ като „една оригинална

и мъдра книга за войната“ „Книгата на Петканова е апофеоз на българската селянка. Неговата Велика ще стои редом с първите героични женски образи на Вазова“

Един от първите положителни отзиви за „Морава звезда кръвава“ е от Георги Цанев. В бр. 13 от 26 декември 1934 г. на в. „ЛИК“ той помещава рецензията, дадена изцяло в предговора на настоящето издание, която звучи актуално и днес – четиридесет и пет години след публикуването ѝ

Библиографската справка показва, че много малко литературни произведения през тридесетте години са ставали обект на толкова много и толкова различни по оценките си отзиви във всекидневния и периодичния български печат от онова време, както „Морава звезда кръвава“

В рецензия, публикувана във в. „Цяга“ (бр. 61 от 31 януари 1935 г.) Васил Каратеодоров оценява романа на Петканов като „най-хубавата му, най-изисканата му работа след „Старото време“, някъде дори превъзхождаща и този „Моравин“ по мислеността на постройката, по дълбокия психологически анализ и външната цялост на характеристиките на героите. Романът... носи всички особености на Петкановото повествование: близост до селския живот и дълбоко вникване в него, чувство за хубав език и чистота в изказването, спегнатата композиция, сполучливи психологически анализи, детайлна обрисовка на характеристиките“

Първият констатационен преглед Васил Каратеодоров прави в рецензията си, поместена във в. „Литературен час“ (бр. 1 от 24 април 1935 г.), и заключава, че в „Морава звезда кръвава“ Константин Петканов „излъква като ярък реалист, който има будно око за действителността, който спокойно може да анализира най-значителните прояви в нашия селски живот и да изнесе не само хубавото в него, но и лошото, защото вярва, че това именно е призвание на писателя“

В рубриката си „Писатели и книги“ в. „Весела“ (бр. 6 януари 1935 г.) помещава кратък възторжен отзив за романа от г-р Димитър Стоевски. „Декато в първите три романа от серията „Жътва“ писателят даде в еднаква мя-

ра и с еднакво художество образите на много герои, които по един или друг начин разкриват българина изобщо, в новия му роман над цялата композиция от лица и случки сякаш като нѳра над димящи блажни угари се носи образът на българската жена, образът на онай, чийто земен дял е много по-тежък, но чийто дух, въпреки всички несгоди и лишения, е по-силен, по-несломим, по-годеи за безсмъртието — изтъква авторът. — Тоя роман, може смело да се каже, е един дивен псалом на българската жена (не случайно авторът ѝ е дал името Велика!), на онази жена, чийто зеници преди смъртта „отразиха светлото небе“

В следващия си брой 6 от февруари 1936 г. същият вестник публикува на едно и също място „Една беседа с Константин Н. Петканов“. В редакционната бележка, която представя писателя, се подчертава: „С „Морава звезда кървава“ Петканов показва до какви постижения може да бъде добреден битовият роман. Той дава в него най-реалистично и правдиво поражението на войната върху българското село. Главната героиня на този роман, Велика, ще остане в литературата ни като един от най-светлите образи на българската жена“

„Чувства се още от първите редове: това е Петканов — с неговата спокойно разлята реч, с топло дарените картини на родната земя, ширнала се през погледа на героите му, със синевата на небето, разгърнала се в безкрай. Или това небе се е сълючило и лежувало мрачно в голата заледена равнина, припала се под свирепия вой на бореци се вихри...“ Още тези встъпителни думи на рецензията на г-р Д. Чолаков (Димитър Стоевски) в редактираното от проф. Михаил Арнаудов списание „Българска мисъл“ (кн. 2, февруари 1935 г.) подсказват положителното отношение към автора и творбата му „В темп на разказва твърде скоро проблясват неспокойни трий м далечни, сякаш подмолни бучения, които, усеща се, бързо ще се превърнат в непрестанен злокобен глътен. Романът покорява и с художествеността си достойнства така силно, както с дълбоката и нерен психологизъм

Никога досега никой друг писател у нас не е оти сля

и в поражението на войната върху селото, върху душите и вярбите на селяните с такава прямота на погледа и честност на чувствата, с такава равномерно драматично излизане на събитията и здраво вътрешно сцепление и с такава очистеност от патос, както това е смогнал Петканов в „Морава звезда кървава“ — заключава Д. Чолаков

През януари 1936 г. в кн. 1 на сп. „Училищен преглед“ — издание на Министерството на народното просвещение, с положителна рецензия за романа излиза журн. „Мисъл“ Славо Данаилов. „Морава звезда кървава“ е псалом на нашата селянка — пише той. — Българските учители имат възможностите да загребат ценностите, които носи този роман. Ние затова му го препоръчваме

По-късно тази рецензия бива препечатвана изцяло в списанието на тракийската младеж „Завет“ (кн. 8, 9 и 10 от 1934 г.)

След като охарактеризира К. Петканов като „едно от най-популярните имена в нашата белетристика, а заедно с това и един от най-плодовитите ни писатели“, Георги Крънзов дава във „Вестник на жената“ (бр. 599 от 9 януари 1936 г.) изключително висока оценка на „Морава звезда кървава“, анализира сюжета на романа и героите му, подчертава пораженията, които войната нанася върху психиката, нравите и живота в нашето село, и завършва: „Велика — това е българската жена-мъченица, която докато носи върху плещите си толкова бреме на жената, она и за баща и за майка, и за домакин и за домакини

тя безропотно върши всичката кърска и домакинска работа, лежала върху нея, и страда, като вижда как всички край нея се менят и пропадат... В образа на Велика Петканов влага всички ония добродетели, които войната подложи на разрушение и разтление, добродетели, които у малко жени станаха непоколебими. Затова романът „Морава звезда кървава“ с право може да се смята като епопея на другия изгнаник и не по-малко героичен воин — българската жена, равна и носила през време на войната кръста на страданията и мъката“

С положителен отзив за „Морава звезда кървава“ из

лиза и Стефан п. Василев в научнопопулярното списание за език и езикова култура „Рорна реч“ (кн. 3–4, януари-март 1935 г.). Той прави анализ на езика и стила на Петканов, спира се на синтаксиса, употребата на парежните форми, на хубави народни думи в романа. „Пръв път пиша за Петканова – подчертава Ст. п. Василев – и със задоволство изтъквам грижата му да пише на хубав български език, и е построен, използвайки много народни думи и обрати, да облича мисълта си в изискани граматично изречения, обогатени със стилни накити, най-вече със сравнения, които са оригинални. Синтактично изреченията му са добре построени, с обикновен, естествен словоред и стегнати най-често“.

В бр. 7 от март 1935 г. на в „Светлоструй“ е помещена кратка рецензия за романа от Жак Битев. Той дава положителна оценка на цялостното творчество на Петканов, прави констатация, че „с изключение на няколко разказа от по-старите писатели и Ва. Мусаковата „Кървава петна“ войната в своята цялост не е била сериозна тема в творчеството на българските писатели“, поради което приветства излизането на „Морава звезда кървава“ и изтъква, че в този роман „блясва таланта на голям стиллист и художник“.

„В „Морава звезда кървава“ Петканов рисува ужасите на войната, а най-голямо внимание обръща на нейните последици и разрушения върху душата на селянина. Тук ужасът на войната рисува с добри думи... приличава гражданската доблест и общественият дълг на автора“ – констатира публицистът Дончо Иванов в ученическото списание „Звон“ (кн. 3–4, март-април 1935 г.). „И този роман е плод на дълбок опит – завършва рецензията, – затова носи всичките белези на истинско художествено творение. Всяка страница е напоена с художествена правда. Петканов познава войната и героите си и затова ги рисува тъй реалистично и правдиво. В него няма никаква изкуствена катехорика, нито идеализъм. Като с упрямост и трудност се казва: Тя унищожава човешкото и човешко“.

„Роман с големи художествени достоинства – пише Стефан Мокрев във в. „Заря“ (бр. 4078 от 7 април 1935 г.),

– много свежи образи и верен психологически анализ, „Морава звезда кървава“ ще остане като крупно дело в новата ни литература.“

Романът на Петканов ми направи силно впечатление – подчертава Никола Атанасов във в. „Литературен вестник“ (бр. 9, май 1935 г.). „Този роман ми е поизбистрил у мене въздействието на романа, за да разбера изключителното в него и да си дам сметка кое ми действа като художествено произведение и кое като граждански. И защото в този роман се чувства не само обективният художник, а и гражданинът, който взема отношение към съвременния свят, към хора, към страсти... Кой би бил прав и добро да обвинява Петканов, че в романа си е изразил недоволството на българския селянин толкова от тая война, колкото и от тази, която верига от героичното му минало и я разглежда като едно насилие и изневоляване на народа“.

В бр. 4–5 от 1935 г. на „Гребен“ – месечно списание за художествена литература и критика, издание на Съюза на българските писатели от провинцията, излязъл около дните на конфискуването на романа, е отпечатана обширна положителна рецензия от Стефан Станчев. „Ние преживяхме в треска, булни насън, началото, стихията и края на Световната война – пише той. – И толкова силна е преживяната чужбина, че до последната страница на книгата смущава духа ни. Критиките са реалистични, често груби, но верни на живот: който изпепели и различното, любовта към труда, вярата в небото.“

Не така категоричен и ясен в оценката на „Морава звезда кървава“ е Малчо Николов в рецензията си, поместена в мартенската книжка от 1935 г. на сп. „Златорог“. След като подчертава, че и в този си роман Петканов отново се изяви като добър познавач на светлото, той се спира повече на някои недостатъци на книгата. Според него авторът „създава пресилени ситуации“, „рисува лицата в по-малко, близки до сомнамбулизъм“, „разложението сред славните бойци на фронта и в свмното е по-просто, по-чертано, съвременно, усилено“. Въпреки всички недостатъци

ци — заключава М. Николов: „Морава звезда“ е един от значимите факти в новата ни белетристика, като сериозен и в много отношения сполучлив опит да се представи един от най-важните моменти на нашата съвременност тъй мъчен за възсъздаване“.

След тази редица от утвърждаващи отзиви за „Морава звезда кървава“ на страниците на в. „Зора“ (бр. 4741 от 23 април 1935 г.) с категорично отрицателна рецензия на книгата излиза апологетът на великобългарския шовинизъм и монархофашизъм Йордан Бадев. „Сам г. Петканов смята този си роман за продължение четвъртият роман от серията „Жътва“ — пише той — Ние не бихме мислили че „Морава звезда кървава“ е само едно главоломно отклонение от истиния, широкия, слънчевия път на „Жътва“. Тъкмо за ония, които познават общия дух на „Жътва“, „Морава звезда“ носи една неприятна изненада: в него се изгубва светлата светлина на национален и обществен идеализъм, който обхваща разказа и в трите първи книги на серията, изгубва се в този роман и любовта, човечността в изображението на героите“.

Верен на принципите си за безпосредно преследване на всички творци и произведения с демократична ориентация, по-нататък И. Бадев упреква Петканов, че предизвиква войната като „бяс на духовно и материално разложение“, а не като „върховна и неизбежна жертва за народно единение“, че „героите и героините на Петканова не вихват наоколо си никого освен своите кръвни близки в опустелите стени на колибата си и нито една крачка по-далеч от синора на нивата си“, че „България, българският народ и неговите исторически стремежи не се и мърват в чувствата и мислите на героите на романа“, че събира в една книга за войната „глухия, вечния и тъмен ропот на масите, които разсъждават с инстинкта си — че в целия роман „не се чува нищо освен грохота на разрушението, вой на инстинктите, проклетия, ругатни, отрицания“. За да направи „гълбокомисления“ извод, че в романа „чувствал „натурален типичният подход на разказвачи от рода на Барбюс и Ремарк

Днес последният извод на И. Бадев звучи като висока оценка. На времето обаче, през 1935 година, когато в България са преследвали Андри Барбюс, а в Германия са горели на клада книгите на Ерих Мария Ремарк, този извод, а и цялата рецензия на Бадев са били зеленият semafor на кръстоносния поход на националшовинизма срещу „Морава звезда кървава“. Синовете на ония, които през деветицетте години на миналия век заплашваха „да натупат“ Щаплицеца, а малко по-късно наистина „натупаха“ Иван Славоу (Glory), за неговите карикатури на Фердинанд, и може би същите тези офицери, които у нас дожижа физически Гео Милев, Христо Ясенев и Сергий Румянцев, които пребиха на улицата Любимил Стоянов, започват бясна кампания срещу Константин Н. Петканов и неговия роман. За тях няма значение че книгата е минала през изгледите у нас на фашистката цензура. Нищо не им говори обстоятелството, че „Морава звезда кървава“ била отличена с награда от Софийската община. Те отминават с пренебрежение много от тези и други положителни рецензии за романа. Офицерите патриотари си затварят очите и пред реалната положителна представител на своята каста, обрисувани ярко в романа (двамата ротни командири на Димо, майорът във Влака, полковникът в София, порпоручикът с държавелската работилница), и закрещават неистово: „честта на българския офицер е оскъпва, неговият нагон е обретен“.

Няма да бъде пресилено и неточно, ако приемем, че идеен побудител и вдъхновител на кампанията срещу Петканов и „Морава звезда кървава“ е именно Йордан Бадев, с чието име е свързан най-черният период на фашистки терор върху прогресивната българска литература.

\*\*\*

Стимулиран от радужния прием на „Морава звезда кървава“ от читателите и от редица положителни рецензии за романа, Константин Петканов го представя за участие в конкурса за литературните награди на Столичната община. Комисия в състав: помет-кемета Йочев, преемник



тел, и членове председатели на Съюза на българските писатели Николай Атанасов, председателя на ИЕН клуба проф. Александър Валабанов, началника на културното отделение при Министерството на народната просвета Атанас Илиев и професора по българска литература Борис Йочов. преглежда и оценява представените 19 романи и разкази, 10 стихосбирки и 9 драми и присъжда премията на Столичната община за най-хубавите литературни произведения, изградени през 1933 и 1934 година на Йордан Йовков за романа „Чифликът край границата“ – 500 лева, на Константин Петканов за романа „Морава звезда кървава“ – 7500 лева, на Асен Разцветников за стихотворната сбирка „Платишките на вятри“ – 7000 лева, на тържествения са присъдени на Иван Кирилов за драмата „Любов и дълг“ – 1000 лева и на Стефан Савов за драмата „Черна одисея“ – 1000 лева.

Съобщението за присъждането на литературните награди на Столичната община излиза във всекидневния печат на 21 май 1935 година. С наградата Петканов излиза част от задължението си по издаването на романа. А награждаването на „Морава звезда кървава“ предизвиква нова вълна от атаки срещу романа и неговия автор от страна на офицерството.

В редакционна статия, озаглавена „Един нечуван скандал“ и поместена на първа страница на ценово субсидирания от едрия финансов капитал у нас в „Отечество“ (бр. 686 от 8 юни 1935 г.), четем: „Някаква комисия при Столичната община премирала, между другите, и книгата на г. К. Петканов „Морава звезда кървава“. Всяка премия, особено когато тя се прави от името на едно официално място, включва елемент на обществено признание. От това гледище дадената премия смути мнозина.“ По нататък в статията се говори за „духа на нацията“, „национални идеали“, „дължения на бога и съвестта“, „съкровени копнежи към възвишеното“ и „чудовишно непознати не бита на времязата и физиономията на българския офицер“ – елементи, които според органа на фашисткия Съюз на запасните офицери липсвали в книгата на Петканов. Следват нелепи обвинения към писателя, че „не анализира

не търси дори елементарна психологическа или историческа правда“, че свързва „в една гама на неотразим масов кошмар ред последователни отрицателни прояви на войната“. Авторът на статията във в. „Отечество“ очевидно не е помислил, че с тази последна своя оценка всъщност не отрича, а утвърждава книгата. От съвременна гледна точка също е важно и за извода, че „така книга сигурно ще подпомогне оня мрачен порок, който съпроводи погреша и който все още не е напълно затихнал под силното българско небе“. Статията окачествява като провокация при мярането на „Морава звезда кървава“. Тя включва „Надлежащата комисия, ние имаме куража да кажем открито това, си е дала свидетелство не само за липса на елементарно чувство за обществена отговорност, но и за липса на достатъчен художествен критерий. Надлежащите мота и лица имат думата!“

„Надлежащите мота и лица“ са правителството и полицейските органи, които след шестнадесет дни издават разпореждане за конфискуването на книгата на Петканов.

Връх на кампанията срещу „Морава звезда кървава“ и нейния автор бележи разпространяването в София и страната на един общирен позив, озаглавен „Награден писателски позор“! Подписан от някой си М. Ив. Винаров, който в началото скромно съобщава, че „не е литератор и няма да обори за литературните качества на този ром“! Но след това в статията, която е подписана от „запасен офицер“, позивът представява обвинение на литературно невежество, обилно припомняйки национализъм и шовинизъм. Подробно на някои на бегени литературни критици от онова време Винаров подбери от широкото и ярко авторско платно на фронта и тила само това, което подкрепя тезата му, че „Морава звезда кървава“ била „чудовишно обвинение... срамен ламетник, изгизнат върху костите и кръвта на стотици хиляди герои-сметци, паднали за родината, и върху честта и слабата на цялата българска нация!“. Само този кратък

Г. национален музей на българската литература фонд „Константин Петканов“ необработен

цитат е достатъчен, за да се изяснят реакционните идейни позиции на Винаров и неговите възбуждатели. „Позор и предателство“ – така позицията се характеризира романа на Петканов. И завършва: „Не остава освен уважението към мисия (по наградите на Столичната община – В. Д.) да препоръча същата книга и на военното министерство, както и на Министерството на просветата да я популяризират с възпитателна цел!..“ Впрочем това би могла да направи и Дирекцията на Обновата, където г. Петканов е по-мощник на началника на отдела за националното възпитание!?. От това по-патриотично и по-национално – здрабе му кажи!“

Отпух нататък събитията се развиват изключително бързо.

На 24 юни 1935 г. Министерският съвет взема решение за инкриминирането на „Морава звезда кървава“ и за уволняването на К. Н. Петканов от Дирекцията на Обществена обновата.

В Централния държавен исторически архив е съхранено полицейското досие по конфискуването на „Морава звезда кървава“. То съдържа 49 листа. Върху корицата му е отбелязано „Изземва се по заповед на правителството.“

На 24 юни 1935 г. началникът на политическата полиция при Дирекцията на полицията изпраща следното телеграфно нареждане до столичния полицейски комендант, областните полицейски инспектори и околийските управители: „По заповед на правителството наредете веднага изземването на книгата „Морава звезда кървава“ от Петканов.“

Същият ден с писмо № 1500 Столичното полицейско комендантство нарежда до началниците на полицейските участъци в София: „Наредете незабавно да бъде иззета от всички будки, книжарници, книгоиздателства и други издателства книга от Константин Петканов под надслов „Морава звезда кървава“, като всички иззети екземпляри от същата изпратите направо в Дирекция на полицията.“

<sup>2</sup> Ц.ИА. ф. 370, оп. 2, в. с. 3044, л. 45.  
 1. Так там.

На 27 юни – спомня си дъщерята на писателя Съзана Петканова – у дома дойдоха един цивилен агент и един униформен полицай. Направиха обиск и иззеха повече от хиляда екземпляра от книгата. Не претърсиха само детската ни стая, където в една възглавница имаше скрити няколко книги. При обиска намериха и един стар пистолет, който също конфискуваха. По време на обиска татко не беше вкъщи и затова полицейския протокол подписа мама.

Известен брой книги, пак по спомен на Съзана Петканова, баща ѝ, предчувствително надигащата се срещу романа му буря, предал на Асен Развиганников и Илия Вешков, които ги съхранили.

В полицейското досие на К. Н. Петканов е запазен и въпросният протокол за обиск: „Днес, 27 юни 1935 г., в София, подписаният Борис Л. Петров и Янков, агент при Дирекцията на полицията, отдел политически, в присъствието на младши полицай-стражар Иван Вутов от дирекцията и г-жа Мария Буналова, ж. в. в София, ул. Оборище 79, съгласно заповедта на господин директора на полицията извърших обиск в дома на Константин Н. Петканов, ул. Оборище 79, и в резултат намерих и иззех хиляда сто и четири екземпляра от книгата „Морава звезда кървава“ от Константин Н. Петканов. Също намерих и иззех един барбанен пистолет с марка „Найтингейл“ и два 6 мм патрона.“

В досието са запазени и редица писма на околийски управители (Крумовград, Враца, Оряхово, Казанлък, Чирпан и Св. Врач), които съобщават на Дирекцията на полицията, че в околиците им не са намерени екземпляри от „Морава звезда кървава“. Малкопърновският околийски управител донася за иззети четири книги, търговическият – за 3, поповският – за 2.

В личния архив на К. Н. Петканов, съхраняван в Националния музей на българската литература, се намират извадки от един доклад до военния министър, който предизвика конфискуването на романа „Морава звезда кървава“. Под това заглавие Петканов помещава част от тези

<sup>3</sup> Так там, л. 36.



ра да напише една такава книга, рнес се питат и писателя и други, как е било възможно да се допусне един такъв пасквил на българския народ и армия на пазара, и то при наличността на цензура..."

Нима това не е езикът на Бадев и бадевци Или на злополучния щабскапитан Копейкин! (Между впрочем, по това време Тодор Кожухаров е министър в правителството на Андрей Тошев.) Не е ли това езикът на незначителната групичка писатели, критици и журналисти, приближени на двореца и фашистката власт? Дори само от аляозията с прочутата Ремаркова творба. „Затова и за книгата на Петканов може да се каже, че в двеста страници на романа – нищо ново...“, можем да направим извода, че в съчиняването на този доклад са взели участие интелектуалци-шовинисти и националисти. Това потвърждават и оценките за художествената стойност на книгата, съдържащи се в доклада до военния министър генерал-майор Стефан Цанев

На 28 юни 1935 г. Константин Н. Петканов подава тѣжба до прокурора при Софийския областен съд, в която пише, че изземването на книгите от дома му е станало без нареждане от прокурора или от Контролата по печатта, че книгата му е награденa с първа премия от Софийската община и е оценявана от комисия от безспорно компетентни лица. В заключение писателят моли да бъде отменено това незаконно полицейско действие и да му се върнат всички иззети екземпляри

Прокурорът препраща тѣжбата на Петканов в Дирекцията на полицията с молба да му се съобщят мотивите на правителството да издаде заповед за изземване на книгата. С писмо № 23 292 от 23 юли началникът на отдел „Политическа полиция“ Драганов съобщава на прокурора: „Настоящето се възвръща на г. прокурора при Софийския областен съд със съобщение, че мотивировката на заповедта на правителството не е известна на Дирекция на полицията“

<sup>1</sup> ЦДИА, ф. 370, оп. 2, л. л. 3044, л. 26

без резултат остава и молбата на писателя от 30 юли 1935 г. до министѣра на вътрешните работи и народното здраве, с което иска да бъде отменено конфискуването и му бъдат върнати иззетите екземпляри от романа

Усилията ни да намерим решението за конфискуването на „Морава звезда кървава“ останаха без резултат. В протокол № 114 от заседанието на Министерския съвет на 24 юни 1935 г. са вписани пет решения, но нито едно от тях не е по въпроса, който ни интересува. Може да се предположи, че решението за инкриминирането на „Морава звезда кървава“ и за уболяването на Петканов е прието, без да бъде протоколирано

На заседанието на Министерския съвет на 24 юни са присъствали министър-председателят Андрей Тошев и министрите Георги Кьосеванов, ген.-майор Рашко Атанасов, ген.-майор Тодор Радев, ген.-майор Стефан Цанев, Марко Рясков, Ангел Караџозов, Стойчо Мошанов, Тодор Кожухаров и Никола Йотов.<sup>1</sup>

Два дни след конфискуването на „Морава звезда кървава“ група писатели, художници, артисти подписват изложение до министър-председателя, с който до министрите. В него, след като се сочат най-добрите традиции в българската литература, създадени от Караџелов, Ботев и П. Р. Славейков и продължени от К. Величков, А. Константинов, Ив. Вазов и П. Р. Славейков – „писатели-герои – някога обаявани за врагове и предатели“, на които „следващите поколения издигнаха паметници“, се прави кратък анализ на „Морава звезда кървава“ и се изтъкват положителните рецензии за романа от авторитетни критици, излезли в сериозни литературни списания и вестници. „И тъкмо среду този роман, особено срещу автора му – се подчертава в изложението, – се провежда една груба гонитба от известни среди на запасното офицерство. С няколко статии някои не-писатели невярно тѣкуват романа и подканят властта да вземе мерки срещу писателя Петканов. В един

<sup>1</sup> ЦДИА, ф. 284, оп. 1, л. л. 6216

хвърлящ лист грубо се напада авторът и романа и се приписват на автора думите на отделни уморени от фронт лица, а се замъгляват сцени, в които е изразена не само волята на българина да спасява чрез върховна жертва честта на войската и на народа, но се изразява и гледище то на самия автор, който е на страната на героите с Велика нравствена сила.

Ефектът от цялата тази недостойна за културния българин борба срещу автора на романа е налице: Петканов е изгонен от службата, която заемаше в Обществения архив, книгата му конфискувана – се казва в заключение на изложението. – Ние, неговите другари по призвание и скромни ратници в полето на българската култура, виждаме в тази жестокост към него един много неприятен прецедент и главно една несправедливост. Преследва се писателят конфискува се книгата му, и то само защото е искал да даде пример на гражданска доблест. Ако се върви по този път, ще трябва да се конфискуват десети от българската литература и да остане да се шири само сантименталната неграмотност.

Като разчитаме на мъдростта на отговорната власт, ние, долуподписаните, молим за честта на българската култура и за спокойния развой на нашия обществен живот да не се посяга върху свободата на писателската съвест. Молим да се спре ожесточението срещу писателя Константин Петканов, както и да му се върне конфискуваният роман.

Това изложение носи дата 29 юни 1935 година. Върху един препис от него, запазен в личния архив на писателя, е отбелязано, че то е подписано от седемдесет и два души.

Успехът ни да открием оригинала на това изложение и да установим имената на подписалите го също остава без резултат. По косвен път обаче, от статията „Духовни и бойни водачи“ на запасния ротмистър Ст. Крезов (в „Отечество“, бр. 693 от 24 август 1935 г.) научаваме, че „под този протест личат имената на Ант. (Тридимиров) Т. Г. Влайков, С. Чилингиров, Анг. Каралийчев, Г. Стаматов, М. Арнаудов, Асен Златаров и др.“

Народният художник Дечко Узунов потвърди в разговор с автора на тези редове на 12 юни 1979 г., че протестът е бил подписан и от художниците Илия Петров, Илия Вешков, Сирак Скитник и Дечко Узунов, от скулпторите Иван Лазаров и Любен Димитров, от композитора Димитър Ненов и актрисата Невена Буюклиева.

Задача на нашето литературознание остава откриването на оригинала на този писателски протест, установяването на пълния и точен списък на седемдесет и двамата интелектуалци, намерили сили и гражданска доблест да сложат подписите си върху този протест срещу произвола на правителството в трудните години на полицейски терор над най-честните демократични и прогресивни представители на българското художествено слово.

В статията „Духовни и бойни водачи“ се повтарят известните ни вече тезиси за „духовното единство на нацията“, за „гавра с неговите (на българския царски офицер – Б. Д.) най-свещени чувства и с неговото единствено оставало му богатство – бойната му чест“, прави се констатацията, че „писателският протест е една грешка, много по-голяма от грешката на Столичната община. Защото тъкмо когато незначителният конфликт с премиране на романа „Морава взежда кървава“ бе вече ликвидиран (става дума за инкриминирането на книгата – Б. Д.) и почти забравен, внезапно и по изключителна вина на писателите изниква един нов и много по-сериозен конфликт, вече между духовните и бойни водачи на народа. Това не бива да става!“

Очевиден е стремежът на Съюза на запасните офицери да сплани подписвалите протеста, тъй и не само тях. (Омогвалията на тези писатели и някои артисти и художници, голяма част от които са чиновници на държавни и обществени служби, да защитят една книга, която е нещо повече от противодържавна, защото се опитва да сее сред народа духа на пораженчество и омраза, възбужда учужване във всички среди“

От тази статия научаваме също, че Софийското дружество на запасните офицери е поискало с една боязливия да се наложат известни санкции към провинените

лица, т. е. на членовете на комисията по литературните награди на Столичната община

С друга своя резолюция, приета на общото му извънредно събрание на 21 юни 1935 г., Софийското гружество на запасните офицери изключва от своите редове запасния поручик Петканов Константин „за дейност, която е противна на целите на Съюза на запасните офицери“

Членовете на комисията по посвръбяване на родната литература при столичната община излизат с осветлението до министър-председателя за мотивите си за присъждане наградата на „Морава звезда кървава“. Машинописен препис от първите пет страници на тези осветления е съхранен в Националния музей на българската литература. Последните му страници липсват, поради което не можем нито да го датираме, нито да установим кои от членовете на комисията са го подписали. По изброените в осветлението няколко положителни рецензии за романа, излезли в печата, можем да съдим, че те са репозирани след март 1935 г. – датата на най-късната визирана рецензия (на Никола Атанасов във в. „Литературен свят“). По отбелязания ръкописно от Петканов текст „Ал. Балабанов“ върху първата страница пък можем да направим констатацията, че автор на осветлението е именно този именит наш литературовец и ревностен защитник на реализма.

В осветлението се сочи, че „Петканов е писател, който разшири замаха на Вазова да овладее българския героичен дух в миналото. Той е извадил от това минало цяла галерия характери, в гърдите на които бие българско сърце и се възбужда българската кръв“.

Като се изтъква, че противниците на романа при веждат едностранчиво и преднамерено отделни цитати от него, за да докажат неговата непатриотичност или пораженчество, в осветлението се подчертава, че „в роман нито един от офицерите ни от фронта не напуска бойното поле, те всички остават да се борят докрай за родина та“. Така че Петканов не хули, а славя българския офицер. В потвърждение на това се привежда изцяло откъ-

сът за срещата на разбунтуваните войници с подпоручика инвалид (стр. 209–214 от настоящето издание)

„Преди всичко целият роман е именно дълбоко патристичен и е главно насочен против пораженството – се казва в осветлението. – Тая му тенденция е дори за сметка на неговата художествена стойност. Правят се извадки из думи и мисли на отрицателно представени герои и типове, които сам авторът, повече отколкото е позволено в поезията, представи като лоши хора и ги живосва. В уста на такива отрицателни типове са вложени някои изречи наистина лоши, но тъкмо затова пък авторът ги посочва като такива и прави роман. Ако да нямаше това, нямаше да има никакво действие, никакъв роман, щеше да има само една бледна словоборба без всякаква литературна стойност.“

Същият полицейски агент № 4633 (Борис п. Петров п. Яков), извършил обиска в дома на К. Н. Петканов, с рапорт-сведение от 1 юли 1935 г. до началника на отдела „В“ при Дирекцията на полицията съобщава

„Донасям Ви, господин началник, по възложената ми задача № 20 следното

Константин П. Николов Петканов е роден в 1891 година в село Каваклия, Лозенградско, а сега живущ София, ул. „Оборище“ 79, женен, с три деца. Първата му съпруга, сръбкиня, е починала, а втората му и сегашна съпруга е тикателката Мазда, по баща Драгова, по мъж Петканова. Същият е материално зле, но честен, презрен, много почтен, въобще човек с пълна морална изправност. Преди годиня е стоял поимощник кмет в град Бургас. От дълго време и до сега е един от функционерите на Тракийската организация (до спирането на вестник „Тракия“ е бил редактор). В Тракийската организация е бил и секретар на тракийския Върховен изпълнителен комитет. Публичните му речи са били винаги високо патристични. Автор е на книгите: „Старото време“, „Хайдути“, „Вятър ечи“, „Индже войвода“ и „Морава звезда кървава“.

Морава звезда кървава

Съдържание: войната и нейното отражение в село

Единственото ѝ достойнство се крепи върху първите страници, в които се описва животът, преди да е почнала войната. Отражението на последната, разпуснатите нрави в село и пораженството на фронта са предадени съвсем разпокъсано и почти винаги пресилено и преувеличено. Повечето герои действат в сомнамбулно състояние. Изобщо в чисто художествено отношение: бедна фабула, неовладяна материя, хлабава композиция.

Недостатъците от национално гледище са граматични. За типично за цяла епоха е взел отявлени, наистина възможни, но затова пък най-черни прояви от страна на селяни, селянки, войници и особено офицери. Върху един неустойчив характер той може да окаже силно деморализиращо влияние, особено ако го настрои срещу държавата и нейните осветени от историята институти. Някои дъб смислени и после неизяснени реплики просто оставят впечатление за провокация и дори за чисто предателство.

Всичко това прави от книгата компилация от най-черните факти през време на войната и няма помен за свръхусилията на цял народ да се обедини, за да утвърди своята историческа мисъл на Балканите.

Заласните офицери са вземали решение да дадат погребение Петканов за тази му книга. Редакцията на военните издания е направила въпрос пред Столичната община за даването премия на втора на тази книга и вследствие тази намеса премията е отнета. Преди няколко дни е уволнен от Общината, където е бил подначалник отделение „Пропаганда“.

Същият Петканов е бил в добри връзки с Кимон Георгиев.

По сведения Петканов заедно с председателя на Съюза на писателите Атанасов, бивш широк социалист, веднъж с по-левите писатели от Съюза, организирал няколко пъти отнемането на премията.

В Централния държавен исторически архив се съхранява и следният протокол за разпит на К. Н. Петканов, свързан с намерения при обиска в дома му пистолет.

\* ЦДИА, ф. 370, оп. 2, л. в. 3044, л. 9-11

Подписаният сек. н-к при Дирекцията на полицията – отделение „В“, съставих настоящия протокол, като разпитах лицата, както следва:

Именувам се Константин П. Николов Петканов от Каваклия, Лозенградска околия, живущ в София на ул. „Оборище“ № 79, писател, българин, източноправославен, женен, грамотен, на 48 г., неосъждан, показвам

Намереният пистолет в дома ми съм донесъл от Турция още през 1912 г. Донесъл съм го за спомен от Преображенското въстание 1903 година – Одринско. С него не съм си служил и съм го пазил като скъпа реликва.

Тъй като не употребявам оръжие, не съм никога трябвало да се декларирам и негодните за употреба пистолети.

Изясним искрено заявявам, че намереното оръжие не ми е служило за нищо друго, освен за скъп спомен от въстанието в Одринско, откъдето съм го донесъл.

К. Н. Петканов

Произвел дознанието Сек. н-к К. Ангелов.

В редица писма до брат си свещеник Димитър Попниколов, живеещ в Бургас, К. Н. Петканов сподели творческите си планове и намерения, материалните затруднения на семейството си, разказва за войността на Тракийския комитет, за настроенията и взаимоотношенията в писателските среди. От тези писма, съхранявани от дъщерите на Д. Попниколов – Елена и Димитрина, по-долу правим само извадки, свързани с главоболния, който донесло на писателя, както и с конфискуването на романа.

„Напоследък имах редица неприятности, които увличаха белите ми коси... Нека почна от начало. „Морава звезда кървава“ се посрещна благоприятно от критиката и главно от читателите. Това събуди неблагоприятна завист на някои малки и големи писатели и потърсиха начин да ме засегнат. Без да държат сметка за думите си, те предизвикаха някои офицери и последните се заловиха да

\* ЦДИА, ф. 370, оп. 2, л. в. 3044, л. 9-11

показват, че книгата ми е пориженска, оскърбяваща армията и народа. Направиха се изложени и поспъпки да бъде подведен под отговорност по ЗЗД и романът да бъде конфискуван. Останах изненадан от тази атака срещу мене.

Гл. знаеш чувството ми към народа и колко дълбоко и здраво лежи то в сърцето ми, за да не дръзна да го нападам и излагам. Цялото ми дело е създадено в негово име и за утвърждаването му като здраво, нравствено и творческо цяло. Затова и сгорчението ми бе голямо. Разбира се аз не сметнах за нужно да се защитавам, защото нямаше пред кого" (13 март 1935 г., София).

"Моите противници продължават да ме преследват за „Моравата". \* Нали ми дадоха награда – пръв път преди общината да не ми се дават никакви пари. Засега аз съм най-опасният човек за „родолюбците" в България. Но няма що – ще се търпи." (30 май 1935 г., София).

"Вчера Министерският съвет е благоволил да се заема с моята личност (за романа) и е заповядал уволнението ми. Днес съм безработен. Седим с Магда в градинката при Военния клуб и мечтаем. И общината си иска парите обратно – отнема ми премията. Излязоха срещу мене полици и т.н., въобще „най-опасната" личност на цялата държава засега съм аз." (25 юни 1935 г., София).

"Сигурно си научил, че конфискуваха и книгата. Мъчат се сега да ме подвежат по ЗЗД. Не вярвам да успеят." (5 юли 1935 г., София).

"Враговете са нащрек и ме дабнат. Много нещо ми напрез главата ми. Бяха замислили и убийството ми, но не биде.

За всичко около „Моравата звезда кървава" ще ти пиша от София историческо писмо – заслужава. Дървингов издаде цяла книга против мене, а в „Мир" се скъса да ме хули." (3 септември 1936 г., Вистрица).

Възникост книжката „Два свята. Сравнителна студия" излиза от печат една година преди това – в средата на 1935 г. Нейният автор, запасният полковник Петър Дървингов, си поставя нелеката задача да възхваля лишещата от елементарни литературни достойнства патрио-

тирска книга на полковник Никола Подгоров – „Под развешан щандарт", и да окули творбата на Петканов. За ирейно-политическата ориентация на автора на „Два свята" можем да добием представа още от посвещението на книгата му: „Тоя си труд посветявам на запасното войнство с пожелание да остане верно на своето назначение, като държи високо знамето на националната и личната чест, обществената солидарност и юнашкия дух сред българския народ". П. Дървингов си служи с добре познатата ни вече от страниците на военните издания терминология пише за „идеалите на българския народ", нарича Петканов „самозабравил се писач... пораженец" и т.н.

В рубриката си „Книжнина" в „Отечество" (бр. 690 от 3 август 1935 г.) охарактеризира автора на „Два свята" не само като „военен писател и историк", но и като „една будна съвест и един верен страж на народа ни в нелюбите следвоенни думаници". За „качествата" на студията на П. Дървингов можем да съдим и по оценките, които органът на казионния Съюз на запасните офицери дава за нея: „П. Дървингов не е пропуснал и книгата на г. К. Петканов „Моравата звезда кървава" като един несъмнен елемент от разложението на душата на българина. Светът на г. Петканов е свят на едно първобитно племе, което още не е почувствало една по-висока спиритуална връзка в своите отношения, което е лишено от каквато и да е историческа памет, което няма никакви ясни идеали, за които по-нататък за дълг е някаква лъжа или измама".

Колкото щедър е авторът на този отзив Д. Ал. В негативните си оценки на книгата на Петканов, толкова той не скъпи похвалите си за посредствената от всяка една точка книга на Н. Подгоров. Това диктуват неговите интереси, това диктуват интересите на българската военна олигархия в средата на тридесетте години.

Хвалебствена рецензия за книгата на П. Дървингов от Надеж (псевдоним на журналистката Надежда Герова) помещава и в „Мир" (бр. 10 618 от 10 август 1935 г.). В нея авторката не пести хулителите си спрямо К. Н. Петканов, „който в своето писателско унисание ни поднася толкова много



цинизми и тенденциозности, че човек се счита за творец, ако му художествен роман ли е, или е някакъв пасквил“

За продължилия и след конфискуването на романа полицейски натиск и за опитите за възбуждане на съдебно преследване срещу К. Н. Петканов свидетелстват следните факти.

С писмо № 3463 от 4 юли 1935 г. председателят на Софийския областен военен съд иска от Дирекцията на полицията да му се изпрати един екземпляр от конфискуваната брошура (1) на К. Петканов „Кървава звезда морава“ (?) Исканият екземпляр е изпратен на 6 юли с писмо № 23 003.<sup>10</sup>

Началникът на политическата полиция изпраща следното писмо № 24 086 от 19 септември 1935 г. до прокурора при Софийския областен съд „Приложен изпраща ви се, господи прокуроре, един екземпляр от книгата на Константин Н. Петканов „Морава звезда кървава“, в която на белазаните страници Дирекцията на полицията намира данни за престъпление по чл. 7 от ЗЗД – насажда се вражда и омрваза спрямо установените власти – офицерите, които представители на военната власт, с което може да се постави в опасност общественият ред и спокойствие в страната. – На разпореждане.“

Няма налични данни за възбуждане на съдебно следствие и за завеждане на наказателно дело по Закона за защита на държавата, а и в книгата „Морава звезда кървава“ Очевидно фанатичните си са се съобразили с общественото мнение в защита на писателя и са се задоволили с нанесения му с конфискацията на книгата тежък морален и материален удар

Ценни и интересни сведения за преследванията, които са били положени прогресивните и демократични български писатели през 30-те години, намираме в студиите на Стефан Великов „Българската литература през изминатите усти на фашистката полиция и цензура“

<sup>10</sup> Там там. Л. 38–39

Там там. Л. 18

Известия на Института за българска литература, 1960, кн. IX, с. 396–443

„След извършения военно-фашистки преврат на 19 май 1934 г. полицейският терор над художествената литература се засили още повече. Както е известно, създаденото след преврата правителство отмени Търновската конституция. То разгони Народномото събрание и започна да законодателства с правителствени наредби. Бяха разтурени всички политически партии, а техните печатни органи и издания спрени. Установена бе сурова цензура сред печата. Изменен и допълнен бе и драконовският Закон за защита на държавата.

Печатът и художествената литература последователно бяха предадени на отдел „Печат и контрол“ при Главната дирекция на Обновата, а от май 1935 г. – на отдел „Печат и контрол“ при Министерството на външните работи

Най-скандалните случаи на полицейско преследване от това време са тези със забраната на книгите „Морава звезда кървава“ на Константин Петканов и „Холера“ на Любимил Стоянов

За българския фашизъм книгата на Константин Петканов „Морава звезда кървава“ беше страшна и опасна. Тази най-значителна творба на Петканов, в която придиво се рисува българското село през Първата световна война, беше смело разобличение и на българския фашизъм, който подготвяше страната за нова война. Фашистката власт и фашисткото офицерство предприемат всяка хайка срещу Петканов“ – пише Стефан Великов

Вясна хайка предприемат българските фашисти и срещу Любимил Стоянов

Нека ни бъде позволено да приведем тук два кратки откъса от рецензии за неговата „Холера“, още повече че те са пряко свързани с Петкановата „Морава звезда кървава“:

На страниците на в. „Народна отбрана“ (бр. 1760 от 17 юли 1935 г.) с отрицателна рецензия за „Холера“ излиза Илия Мусаков. Заглавието на неговото злостно писание е: „Още една пакостна книга“. Ако „Морава звезда кървава“ на К. Петканов можеше да се сметне за инцидент ехото от който още не е заглъгнало, то „Холера“ показва

че част от нашите „писатели“ съвсем не са наклонни да порочият своите хрумвания и „таланти“ на народните угори и интереса на държавата“ — пише Мусаков и след остра патриотарска критика на „Холера“ завършва: „На нас ни е странно, че нашата бедна литература, особено напоследък, за една година се обогати с три такива бисери, и то от такъв род: „Сибил шинел“<sup>12</sup>, „Морава звезда кървава“ и „Холера“

Остра редакционна критична рецензия за „Холера“ печата и известният ни вече в „Отечество“ (бр. 690 от 8 август 1935 г.): „Българските писатели не са се свършили и изчерпали нито с бездарността на Людмил Стоянов, нито с грубото маниерничество на Константин Петканова върхуле и слабо познатата им тема на войната“.

Десетина години по-късно народната власт даде на двамата писатели званието академик. А историята захвърли безмислено на бунището политиканстващите посвободителски диктори от „Лора“, „Народна отбрана“, „Отечество“!

\* \* \*

И така кампанията срещу Константин Н. Петканов и „Морава звезда кървава“ приключва успешно за офицерите патриотари. Тяхното черно дело надделява над компетентните стаяновици на литературната критика, над мнението на най-добрия критик на всяка художествена творба — широката читателска публика.

Не е безинтересно обаче тук да отделим малко място и на един друг, много показателен според нас факт: и след инкриминирането на „Морава звезда кървава“ в печатта продължават да излизат положителни отзиви за този книга. Техните автори са хора, които не се боят да се обидят в защита на преследвания писател, да гласят гласност на честното си, принципно и положително становище към романа и неговия автор.

<sup>12</sup> Цаков, Халин - „Сибил шинел. Записки на офицера, 1916—1918“ (1934—1918)

Половин година след започналния 24 юни 1935 г. — през януари 1936 г. списание „Българска мисъл“ излиза за втори път с рецензия за „Морава звезда кървава“, озаглавена „Българката в един роман“. Нейният автор Стефан Станчев „схожда от женските образи в редица по-раншни книги на Петканов и анализира характера и душевността на „простата, но изключителна по своя дух Велика... свършен нравствен тип на българка, сраснала със светите традиции, цялостна натура, синтез на истинските характерни черти на селянката“. Пред нас се възвисява истинският образ на българката, сходен с изображенията на Ивана Милев и на Вл. Димитров-Мейстора. Картичката на Великата смърт е тоlstоевски предадена и в литературата и ще бъде телурва отбелязана.

Почти две години след конфискуването на „Морава звезда кървава“ когато политическите и литературните спорове около този нашумял роман са вече затихнали, и духовете на офицерите патриотари са се успокоили, и страниците на редактираното от проф. Петър Мутафчиев списание „Просвета“ (кн. 8, април 1937 г.) с голяма статия в защита на Петканов и неговата инкриминирана книга излиза живият класик на българската художествена проза Тодор Г. Влайков. Още заглавието на неговата обширна статия — „Пораженски ли е Петкановият роман „Морава звезда кървава“ — недвусмислено говори за позицията на Влайков, позиция „зрително желателно преследване на романа и неговия автор“. Като се спира в началото на „същността на така нареченото поражение“ и на „обвинението, което някои среди хвърлят срещу отбележеник в заглавието роман на Петканова“, Влайков пише: „Да се говори или пише против войната в една страна, която води война с някой неприятел, която е в разгара на военните действия, чрез това, несъмнено, би се повлияло за отслабване съпротивителния дух на войската и на целия народ. И поради това такъв говорене или писане до време на война би могло да се сметне за поражение. Но да се говори и пише против войната в мирно време, да се изтъкват нейните отрицателни страни, нейните разрушения и ужаси

си и чрез туй да се догонва избягването на войната, дори нейното окончателно премахване. Това вече не може да се смята за поражение."

Разглеждайки след това отражението на войната върху живота и нравите на българското село, Влайков констатира: "Тия именно тъмни страни от войната, тия отрицателни нейни отражения, върху които друг писател у нас не се е спирал, тук главно са изобразени в разглеждания роман. И изобразени са, трябва да се признае, твърде правдиво."

След един пространен анализ на "главния герой на романа – простичката Велика, слаба и суха жена, ала инак изпечена и корава, с твърда воля и силен дух... героиня не само като централно лице, но и в буквалния смисъл на думата, като човек, който извършва редки, себеотрицателни прояви", Т. Г. Влайков заключава: "По време на войната наравно с българския войник, който храбро изпълняваше своя дълг по различни бойни полета, достойно изпълни своя дълг и българската жена, българската селянка, която запази семейството, дома и имота на ония, които бяха на фронта, и с неуморен труд и упорито постоянство продължи да произвежда нужните за народа и войската стопански блага, без които тъй продължителното воюване не би било възможно. И заслугата на тая безименна съпруга и майка, на тая проста селянка, не е по-малка от заслугата на безименния войник, храбростта на когото с благодарност се признава и възхвалява. И авторът на романа, който пръв в нашата литература обръща вниманието на обществото върху тоя втори, оставян досега в сянка и пренебрегван герой на войната, като въздига пред нашите очи неговия величав образ, с това извиква у нас едно ново, неизпитвано досега чувство, един нов, рекол бих, патристически или по-мекото казано, родолюбив възторг."

Към рецензията на Т. Г. Влайков има редакционна бележка, че списанието по-късно ще излезе със статия за Петканов

Списание "Просвета" изпълнява обещанието си в кн 6 от февруари 1928 г. то помещава обширна статия от

Павел Михайлов, в която се прави анализ на творчеството на К. Н. Петканов от първата му работа – романтичната поема в проза „Самодива“, до последния му роман – „Индже войвода“. За нас е интересно тук да отбележим само факта, че в обзора си авторът разглежда и конфискувания Петканов роман „Морава звезда кървава“ „Писателят е изобразил целокупния живот на нашето село през голямата война и е изтъкнал промените, които настъпват и в психиката на хората, и в техните взаимни отношения – констатира П. Михайлов. – Войната е оголена от романтичния си ореол и е нарисувана в нейния страхотен образ, с всичките ѝ отрицателни страни. Върху тоя фон е нарисувана в романа трагедията на Димовата жена Велика, чийто тежък живот и нравствени терзания я изригват в очите ни до положението на мъченица и светица."

При издържането на материалите за тази бележка открихме във фонд „Константин Н. Петканов“ в Националния музей на българската литература фотокопие от следното писмо на поета Кирил Христов:

„Приага, 18. III 37

Уважаеми и драги г. Константин Петканов

От Вашите топли думи ми лъкна онаквa сърдечност която отличава влиятелна така благотворно на нас всички руска литература – често тъкмо без това си най-голямо качество в отношенията между писатели. Благодаря Ви отгън думи

Макар и аз да Ви познавам само по великолепно Ви дело, чувствам от не малко неговни страни, че ние имаме нещо много общо в най-съществените черти на характера си. Само един пример: Вашата „Морава звезда кървава“ ме убеждава, че и вие не можете да мълчите каквито бедни и да носи посочването на злините, които разяждат нашия живот

С искрена почит и с преданост на събрят  
Кирил Христов"

В личния архив на писателя, съхраняван от дъщеря

ме му Създа и Поляна, намерихме следната ръкописна и недатирвана страница, написана също от Кирил Христов:

„Как аз и много други като мен градеки люде бихме видяли душата на българския селянин без Петкановия Димо и Велика от „Морава звезда кървава“? Кой друг по-добре е показал, че в това село, над което се излива ситният есенен дъжд, под склупените къщи има толкова горести и такива сложни чувства?“

Кой друг е нарисувал по-добре мъката на селяка и горната неблагодарност, която обвиваше селския народ и след като той изнасяше на плещите си злополучните войни в миналото?

Кой друг освен него – най-добрият бележник на селото? Въпреки очевидната пресиленост на последната оценка привеждаме тук горните два документа заради отношението на Кирил Христов, което се съдържа в тях за творбата на Петканов – обект на настоящата бележка.

Сред късните писания за Петканов и „Морава звезда кървава“ заслужава да изтъкнем есе-реквием на неговия първ приятел Илия Бешков – „Коста оживя!“, написано на 1 април 1962 г. по повод смъртта на писателя.

„Коста бе български селянин, който оре и жъне добре, не губи време, работи усердно, израсъл и изубавял, посветил цялата си енергия и сила в работата. Той не е бил писател, защото искаше да замени изубавяването с работата и слънчеви радости с думи, написани на лист, чиято белина го свързваше със светлината на беломорското небе. Но София не се нуждаеше от тая светлина – тя си имаше свои слънца. Тя водеше и губеше войни, правеше преврати, включена във всички европейски политически комбинации.

Освен официалните екзекуции, в слънчевите улици пред учудените погледи на децата всеки ден застрелваха хора.

Аз печатах своите карикатури от които самият аз се плашех най-много, а той – своите романи, от които „Морава звезда кървава“ бе конфискувана и той – набелязи и жертва. Тая обща им черта обединява двамата селяни – ед-

рия пръвенец и слабия минаец, чийто страшен вид всеки ден будеше присмех, недоумение и ожесточение у приятели и неприятели. Бяхме бедни, без служби и сигурни доходи, но не мислехме за това. Ние се смеехме и шегувахме над себе си по-добре от другите. Той се ползваше от моите слаби и объркани понятия за изобразителното изкуство, разплатеше и тъкуваше моята параноична натура, следване с писателско любопитство и приятелска загриженост противоречивите и изненадващи прояви у мене. Аз се стълписах пред неговата установеност в характера и мисълта. Следях творческия път на мисълта и словото и от него разбрах как вселената се претворява в слово, как то става творец на вселената.

Ние търсехме написаното, изреченото и изобразеното, следователно трябваше да написваме, изричаме и изобразяваме, за да стигнем реалност. Всичко каквото сме правили, а това са думите и графическите форми, сме родили, открили и отгледали заедно. Той се вдъхновяваше от добродетелите на българина, които изграждат неговия физически и морален ръст. Коста винаги установяваше градивния център – земята под нозете им.

Едва ли има някой, който да е дал толкова образно законично определение на тридесетте години на България. Илия наш критик и литературен историк, който да е направи такава работа, да бъде такава, каквато е тази на Петкановото творчество. Илия най-сетне изследовател на Бешков и Петканов, който да е обяснил по-точно и дълбоко и искрено приятелство и взаимното благо творно влияние на тези двама най-видни представители на българската култура.

Есето „Коста оживя!“ е написано като че не с молив или мастило, а с калки кръв от голямото любящо сърце на Илия Бешков.

Накрая щека приведем и две оценки на нашето марксистко литературознание за „Морава звезда кървава“.

„Има една книга в нашата антивоенна литература – пише Розалия Лукова в студиюта си „Тенденции в раз-

визието на антифашисткия роман до Девети септември<sup>14</sup>, — който човек не може да отпине без възмущение. Това е романът на К. Петканов „Морава звезда кървава“! Авторът на тази книга не е писател революционер. Вътрешната тема и на тази книга са войната и народът. На войната се противопоставят не само идеите, не само революционните сили на народа. На войната се противопоставя здравият, нормалният, естественият живот на човека. В това противопоставяне е патосът на книгата. Войната тук е обрисувана правдиво, с цялата ѝ безсмислица, жестокост, унижение на човека. Нейният образ е колкото реалистичен, толкова и емоционално приобщаващ, на места дори мистифициран, като някакво огромно бедствие, в което потъва мирният живот на хората. Написана от човек, който не се стреми към идеино-политически изводи не симпатизира на бунта, дори съзнателно принизява образите на комуниста и революционера, книгата съдържа огромен хуманитарен патос, който по своята същност е обосновава реализма, правдивостта на творбата.

Една от особеностите на реализма и на стила на тази книга е, че към събитията писателят е пристъпил чрез изживяванията на отделния човек. В центъра на събитията стои човекът — с неговите интимни, човешки желання, непосредствени психологически реакции. Войната мъчително навлиза в душата на човека, събужда в нея отчаянието, ужаса, влияе я в болезнени състояния, извежда я лице в лице с безпощадната истина.

А Пантелей Зарев пише в „Панорама на българската литература“ (т. III, С., НИ, 1971, с. 556): „Четвъртата книга от поредицата „Жътва“ разказва за последната трагична фаза от борбата на нашия народ за обединяване Първата световна война. Но тук са се появили освен патристичните чувства на писателя и неговият дълбок хуманизъм. Убедително са обрисувани властващи чиновници, офицери, лекари и т.н., за които бойниците са пушечно месо, животни, уложни да изпълняват нарежданията им

<sup>14</sup> Литературна мисъл, 1969, № 1, с. 59–77

В остро изобличителната книга звучи болка по традиционните здрави нрави. Няма морал там, където шестват гледът и насилството. Вярно е обрисувал Петканов и преживяното на фронта, напускането на окопите при Добро поле. Образите на Димо, Велика, Дочка увеличават с нови портрети богатата галерия на Петкановото творчество. Първото издание на „Морава звезда кървава“ бе конфискувано през 1934 г. Това създаде предпоставката за известна опозиционност у Петканов, намерила израз в неговото включване по-късно в общонародната антифашистка борба.

През 1976 година издателството „Verlag der Nation“ Берлин, отпечата „Морава звезда кървава“ на немски език под заглавие „Ein purpurroter Stern“. За оплитния превод определена заслуга има Хармут Хербот, превел на немски език „Два разказа“ на Николай Хайтов, „Антихрист“ на Емиллия Станев, „Запуските“ на Захари Стоянов и др. За изключителната добросъвестност, с която Хербот се е отнесъл към превода на Петкановия роман, говори и обстоятелството, че той многократно се е консултирал по отделни сцени, диалози, изрази и думи с писателя Иван Лееримски по време на неговата работа в Българския културен център в Берлин.

Немското издание на „Морава звезда кървава“ е придружено с послеслов от Норберт Рангов — един от най-добрите познавачи и ценители на българската литература в Германската демократична република, който нарича романа „най-значителния български принос към литературата върху Първата световна война“, „една значителна творба на световната литература“.

Така „Морава звезда кървава“ надживя своите критици и гонители от еремата на тридесетте години — времето на преход към открития монархофашисткия диктатура, на засилен терор над трудовете маси, на преследване на всички прогресивни, честни български културни дейци. Романът на Константин Н. Петканов влезе в златния фонд на българската художествена литература като една от най-ярките, най-талантлави антивоенни творби. До-

казателство за това е и включването му в междуиздателската поредица „Българска историческа проза“, посветена на 1300-годишнината от създаването на българската държава

БОРИС ДЕЧЕВ

## КОНСТАНТИН ПЕТКАНОВ

Константин Петканов заслужава да разшири кръга от сюжети, използвани от видни представители на българската литература, пристига като Елин Пелин, Йовков и Каравийчев. Той следва школата на онази класически патристическа литература, която разказва за перобени български земи и за патристично въздушование, обхващало народа. И още една особеност в неговото творчество – то ни връща към далечната патриархална старина, към отдавна отминалото, което се представя в съзнанието на писателя като типичен образ на родното. Оттук и съвременният Константин Петканов – тогава наред с консерватизъм и е своеобразно актуално и съвременно. Личният отпечатък изпъква силно в творбите на този писател, а това го отделя като особено явление в българската проза.

Константин Петканов започва своя литературен дебют късно, но го продължава с една изключителна продуктивност. Роден през 1891 г. в Лозенградско, Константин Петканов печата първите си творби едва 29-годишен, и то в един провинциален бестник (в „Спиракунжа“, излизал в Бургас). Първата му книга поема в проза, озаглавена „На модифа“, излиза през 1923 г. През 20-те години се появяват още няколко негови книги, но изключително продуктивен е той през 30-те години, когато издава дванадесет романа и три повести. И продължава тази си продуктивност и през 40-те години с още четири романа, със сборници разкази и драматични балади. Такова творческо обилие не познава го Петканов българската литература. Един рядък феномен, една изключителна творческа мощ и небоятна трудоспособност. Но у Петканов имаше и повторение на сюжетите, лекота в третиране на образите, даже известна повърхностност. Той започва разказа, без да се занимава с

за цялостното обобщение, за реалната връзка между героите и за дълбочината на нравствените конфликти, за които разказва. Достатъчно е неговият творчески дух да е съживен, да е оскрян от някаква идея, да са го привлекли едни или други образи и творческото увлечение го носи вече към широки изображения. Петканов пише с лекота и създава и герои, и пейзажи с живи български черти. Равна Тракия, бреговете на Марица, тук-там възвишения и хълмове с узрели нивя, градини с надвиснали краи пътищата обошени, буйни хора, вино и пол, някакви ламнаи правозически страсти на българина – всичко това изпълва творчеството му. У него има нещо, което отзвучава като култовете на Дионис. Героите му жадуват за любов, те са с гореща кръв, силно чувствени като истински деца на Тракия. Като и да осъждаме художествената нема, а на Константин Петканов, слабата организаторска функция на неговия художествен разум, влечението му към патриархалното и пиетета му към чорбаджията първенец на селото, не може да отпишем без известен възторг онази езическа сила, която лъха от неговата своеобразна народофилософия. Петканов е тракиец и като тракиец е аниhilен и е човек от Вулкана и от севера. Той е далече от прикритието на Елан Пелин и от Йовковата идеализация на селеността и любовната спържаност на българина. От неговото село изплува сякаш старотракийският свят, слаби низирани и запазили у себе си вековна приемственост с първобитното езическото световъзприемане. Авторът се захласва по тези български черти на своите герои. Той ги рисува, каквито не сме ги виждали в изображенията на нашите писатели, също докосвали се до патриархалната старина. Така например в разказа „Игна“ девойката героиня не желае да се омъжи за момъка, когото обича и когото е вкарала в греховност. За нея чудото на любовта е в свободата. Тя я изживява без вериги и задължения. Накрая подбужда братя си да убие любовника ѝ, за да се отърве от неговата досадна нестойчивост да се ожени. Не по много болно, самогубско, непристъпно на българката и на нашето патриархално село има в този образ. Той идва тъкмо от митовете

на Дионис, от онази чувственост и жажда за свобода, която чути условността на традицията. Константин Петканов дари изконното българско начало, запазено като свещено огнище из тракийските равнини и по склоновете на Странджа. Неговите герои са оттам, където е имало най-много огнепоклонници и нестинари. И в самото му писмено слово се усещат някаква нестинярскост и есеност, сригана непрекъснато движение, един унес, който влече човека към централното на загадъчното.

\* \* \*

Творческото обилие у Константин Петканов се е изразило предимно в два епически жанра, разказа и романа, при все че е написал и немалко произведения, които са някакъв преход между голямата новела и повестта или между повестта и романа.

Разказът на Константин Петканов започва веднага с действие. Писателят не ни описва обстановката, в която е неговият герой, не ни представя подробно физическите му черти, не ни го обяснява. Той ни атакува изведнъж с това, което върши човекът, и с това, което не посредно чувства. Ето началото на разказа „Сух зальк“: „От възтия върбалак излезе едър момък, прескочи пресъхнала вада и спря до брега на близката река. Погледна водата, зарадва се на слънчевите отражения и вдигна глава към небето.“ И по-нататък продължава това „характеризиране“ на действията на човека, като че ли главното с, именно те, а не психологическата характеристика.

„Момъкът се спря сред ливадата, дигна ръка над очите си и изгледа в биволите. Пак поклати глава, набеде се, откъсна стръкче детелина, сложи я на лявото си ухо и набърза към селото.“ Преди да пристъпи към сюжета, Константин Петканов може да ни разкаже много такива произволни действия, случайности в победенето на героинята излязи на неговата личност, които даже не можем да свържем пряко с онава, което ще бъде разказано по-нататък. Външният израз на чувството проличава и ко-

гато по дълбоко е засегнало личността. Нашият герой от „Сух залък“ току що е чул гласа на Неда. И се е изплашил. Бърже се изправи и усети тъмните ѝ очи да царят по лицето му. Протегна ръка да се облегне на ритматата, но политна и едва се задържа да не падне. При това убличане в непосредността на чувствата Константин Петканов често подменя победенето на героите със свои представи за тяхната жизненост и за делата им. Така разказът се „разноцветява“, но се намалява реалистичната точност и пълнота. Разказите на Петканов са като епизоди от живота. Не най-типичните, малко случайно подобрени епизоди, в които е бликнала човешка страст – като радост или като мъка.

В разказите на Петканов жените са активно учащо в отношенията между половете. Те призовават мъжа към съблязи. Те рушат традициите на морала, те действат. В разказите „Сух залък“ и „Цветен Георги“ жената насочва мъжа по своя воля, завладява мислите и чувства на му, води го към гибел. Тя е не само хубава и щедра – тя е някаква магьосница, която крие коварство в своя чар и измама в обещанието си. У мъжете има повече природна чистота, доброта и наивитет. Те са меки и податливи за находчивата, умна и съблазнителна жена, която ги тика към грях и ги държи в плен. Когато описва играта на страстта, съчувването на правилата и условностите, Константин Петканов прави своите леки екскурзии из случаите в човешкото действие и натрупва обилно подробности, които не всякога се свързват пряко с основния сюжет на творбата. Повтарянето на ситуациите – жени, които повеляват на мъжа, и на начина на разказване – появата на произволни случайности в общия ход на събитията правят малко еднообразен разказа на Петканов. Очакваме все същата изява на неугържима жизнена сила, все същото поштитване на разказа в различни посоки, своеобразно избрани. Петканов не желае да държи сметка за действителността и следва не толкова истинския живот, колкото своите видения, своите представи за човешко поведение и жизнена чувствителност. Това го приближава доня-

къде до писателите романисти, които напоробяват действителността чрез условността и фантазията. Жизнените подробности у Петканов обаче са твърде богати. Те му се предлагат от една винаги услужлива лампа. И това държи неговия разказ и в определени реалистични граници.

Към селските разкази на Петканов трябва да се припише и неговията графска хроника. Това е творба с размери, които събират неговите впечатления от живота на бежанците, от болките и страданията на жителите на града, заедно с това някаква голяма и пътна човешка драма, оставила за цял живот своите последици. Силно и прозателно са написани такива творби на Петканов като „Детето“. Всъщност това не е един разказ, а няколко различни скици за родителите, загубили своето дете и заживели с огромната си болка по него. Авторът изпраща бежанеца с каруцата, който, загубил детето, не може да живее. Това е ставало през пролетта, а през зимата нещастният баща заради мъртвото дете и пресипнал глас последните думи на раздялата. Следва разказът и за онзи баща, който приема поздравления за 21 годишнината на своя син – починал някога, много отдавна – тригодишно дете, което сега би било младеж и би родило в тълпата с другите свои връстници. В тия творби Петканов пулсира човечността на голямото сърце на писателя. В тях има топло съчувствие към хората, загубили най-скъпото – родната земя, местата, в които са отраснали, децата, които са били единичната радост в оскъдния им живот. Петканов се вглежда в психологията и поведението на градския човек и това създава широк диапазон на разказваческото му изкуство, при все че в града той е малко случайно. Той кита мислите, чувствата и въображението муса привързани към онзи далечна земя, от която е излязъл и чиито хора е търсил цял живот.

\*\*\*

Истински размах творчеството на Петканов полу-



ни в романи. Трудно е да се изброят тези големи тонове на неговите епични изображения. По сюжет някои от тях напомнят разказите му. Същите изключителни и болни характери, същото голямо родолюбиво чувство и същата сърдечна топлина. Но в романа има едно богатство на сюжети и действия, една широка многопосочност на живота, която го прави по-пълно и по-богато платно на преминалото по българската земя.

В своите романи Петканов започва с широка картина на битието и на личните отношения, за да навлезе след това в историческата драма на народа. Него са го занимавали настойчиби въпросите за нашия национален характер, за религиозно-митическата ни и родови философия, за постоянството в битието и в домашните отношения. И в своите романи писателят възсъздава не само образа на един познат по възпоминания или по разкази за далечното старо време живот, а и духа на народното мислене. Той познава добре като етнограф ритуали и традиции, свързани с религия и космогония. В романиите си отделя голямо място на жената и на конфликтни любовни ситуации. Неговите героини жени често пъти превъзхождат мъжете. Те имат по-високо ниво на нравственост, по-голяма сила на волята, по-голяма от мъжете. Те са опасни в любовта, тъй като неверността е отличително тяхно качество. В греха не ги спира нито религия, нито общоприети от колективна норма и закони. Много лесно разрешават на сърцето си онова, което е забранено.

Петканов се увлича в изобразяване и на домашния свят с неговите битови прояви, с труда на селянина пролет, лято, есен, със сватбите през зимата. Паметта му е запазила спомена за многовековни нрави и традиции, усъвременил се в домашния свят. Чрез тях той чувства човека и разбира победеността на отделните лица. Чрез тях вижда в романиите си конфликта между новото, което навлиза в живота, и тираническите закони на старината. Петканов е певец на домашния свят, в който вижда доброто, красивото, трайно човешкото.

Още първите романи на писателя „Без деца“ (1927), „Старото време“ (1930), „Хайдути“ (1931) сочат характерните черти на Петкановата романистика. В „Без деца“ той разказва трагичната драма на домашен свят, несгрян от щастие и майчинство. Сродяват се стари и богати селски родове. Сватбата радва старите като деца. Какво нещо е късметът за двата рода „Какъвто юнакът, такава и момата.“ Писателят подробно е описал любовни възбуждения, първи радости на семейния живот, битови сцени на труд и на улегнал домашен ред, в който има скрит философски смисъл. Животът върви като по вода, той има свои сезони, свои млади и свои късни радости, той е едно битие на вечното възраждане и превращение, на преповтарянето и обновяването на изконно установеното.

В този домашен свят се вмъква нещастие. Постепенно къщата започва да се пълни със злина, с взаимна вражда и ненавист. Писателят подробно е проследил преживяванията на героинята. Жаждата за дете, за топлина, за милувка измъчва и духа, и плътта ѝ. За детската милувка ѝ говорят нощите, приказливият ветрец, дърветата, които от добрина повишават глас. Тогора се сравнява в мислите си с нива, която иска плод. В съзнанието ѝ действителността и сънят се сливат в единна тъмна реалност, в която господства все копнежът по дете. Гриво е проследил писателят и типичната селска психология. Враждебността към бездетната жена като обречен от съдбата човек, присмехулството и злостта, които носят жестоко и непредпазливо отрова и за семейните отношения, и в душите на героинята. Развързката на сложния възел от конфликти е трагична. Бездетната Тогора се самоубива. Скритата връзка на мъжа ѝ Младен с Роса завършва с убийството на Илия. Роса го извършва, за да бъде свободна. Едно накарване на природните отношения води след себе си престъпления спрямо морала и законите на обществото. Селото става арена на драма с общочовешка значимост.

В следващите си романи писателят се насочва не само към вечни, общочовешки проблеми, а и към проблеми

исторически. Такъв характер има неговата широка хроника „Жътва“. В нея са включени романите „Старото време“, „Хайдути“ и „Вятър ечи“. В първия роман е възсъздаден колективният живот на селото, измъчвано от липса на земя, потиснато в своя стремеж към труд и заможност. Втората книга е посветена на хайдушките борби срещу иноземните потъсници и на юначеството на народа. Третата обхваща историческите факти от гражданско-политическите борби за свободна българска църква. Авторът се опитва в трилогията, написана още в края на 20-те и началото на 30-те години, да обгърне българския живот от XVIII в. насам. Неговият материал е все още от живота на българското село, което следва установени битови традиции, възема се до гражданско и политическо самосъзнание. В селото народът изразява своята самобитност, историческата си съдба и общата родова принадлежност.

Широкото историческо платно „Жътва“ изтъква най-добре характерното за Петкановото художествено мислене. Писателят рисува родовите черти на селото, следва неговата привързаност към земята, неговата любов към труда, неговото юначество и бурната изjava в гражданското му съзнание. Хрониката повествува за историческата мъка на Петканов като изгнаник от родната земя. Тя напомня и личната му биография, духовните му търсения и изживявания, свързани с неговата съдба на преселник от поробен Южна Тракия в свободните предели на отечеството.

В „Старото време“ е разказана историята на „Пендевския рът“ — дядо Костадин, за когото цялото село е запазило благоговейен спомен. Той е извършил великото чудо да закрепи и обнови силата на селото, като му е дал и земя. Жестоко е било изпитанието на селския чорбарджия, небагодарните му съвременници са въстанали срещу него, пречили са му да изпълни подвига си и да даде онова на селото, което не му е достигало за щастие и за заможност. Представителят на Пендевския род пътува до Цариград, до големците на султана, за да направи чудото.

своите съселяни. Защото земята е била всичко в живота им. На нея те са се държали. От нея са черпели сили и богатство. Тя ги е отглеждала едри и храбри исполини с мощни гърди и с независимост в очите. Разказът в романа за откопаната старина започва с подробности от домашния свят. Авторът оглежда всички лица от дома на дядо Костадин. Спира се даже на морните пълници корванджии, които, приети в Пендевата къща, си възвръщат сякаш изгубената през бурята родна стряха. В характера на стареца се събират разумна мисъл и инстинктивна жажда за свобода и независимост. В обносите си той е капризен, несдържан и недостъпен. В осанката му има важност, не прегнат ум и воля. Дядо Костадин е възплащението на български добродетели, реализирани в един образ.

В романа поезията на домашния живот се е сплела с поезията на земята. Непринудено, със замах Константин Петканов рисува и изгледа на тракийската равнина, и обичта на хората към земята, над която се трудят. „Да нарамиш сърцето и да застанеш пред ненагледните Пендевски ниви — щастие, пратено от бога. Пшеницата се дигла в ръколка, а зърното й — едро като дренки, тежи, уморилва китката. Росната китка на обеса плете на слънцето мрежа от сребро. Като ситни гердани висят сочните класове.“

Широките художически замисли на писателя обхващат не само в сюжета и в портрета на хората, а и в личното му отношение към земята и към картините, които описва. Сякаш сам писателят живее с дъланието на селската мисъл и с нейния колнеж. „Небето ниви не става.“ Той като езичник-християнин се прекланя пред слънцето, пред облака, който се движи над земята като обещание за дъжд, допрял с полите си баирите. Като в религиозен ритуал той чувства и поглъща образа на звездите, грейнали в ясната нощ, на месечината, която виси като златна пара на моминско чело, на вятъра, заспал за малко под сенките на Странджа. В романа земята, природата и хората са едно. Изгледът на земята се допълва от течението на живота, от онова, което преминава над нея. Душата на хората оглежда в себе си земята — тя кълни и

кърми онези добродетели на труда, които са най-същностното в живота. Земята на полето е като широко семейно огнище, затворено между хоризонтите. В него, в това широко домашно огнище протичат трудовите и религиозните празници, жертвоприношенията, обредните шествия. Паралелно със сълъкованията на дядо Костагин с непослушното село, с разкази за обичаи към земята протичат и любовните драми, изпълнени с идиллия, с чистота и красота както традиционните любовни истории в нашата селска белетристика.

В „Старото време“ животът се движи в българската обществена цялост. В българското село действа благоразумният и далековиден първенец, излязъл на борба срещу завистливи и злобни противници, обичан от народа за доброта и привързаност към селото. В „Хайдутин“ се сблъскват вътрешни и външни сили, разказът обхваща живота и извън целостта на българското битие. Действащи лица тук са вече и българи, и турци, срещнали се на междата на своите различия: верски, семейни и граждански. Приемниците на „Пенделевския гръб“ извършват чудо, те събуждат гората от нейния вековен сън, те бягат от планинските биври на Странджа за правдата, те козвоят по полето и по спокойното синьо небе на Тракия. В тях вече се обажда с ясен глас речовото българско чувство. То не им дава покой и те стават отмъстителни – за злините, които причиняват иноверните завоеватели. В духа на нашата героична народна песен Петканов описва подвизите на хайдутите и тяхната сила, обърнала ги с лице срещу врага. Няма юнак като Филчо. Той хвърля на земята като безпомощни снопове турските пехливани. Той заедно с умния Босдан повежда из усойните дебри на гората българите хайдутини и мъстителни. Мнозина като Филчо оставят по домовете си дребни деца. Споменът за тях ги боли. Изгнанията прева на гората ги задушава. Гората заприличва на гринава просяклия, но какво може да се стори, когато долу, в равнината, шетват преследвачи и убийци.

Константин Петканов е доловил нещо болката в самостата на хайдутинина. Той следи неговите разговори със

самия себе си, неговите мисли, тръпките на духа и на плътта му по друг живот, свободен, болен, останал в спомени като сънуено крило. Когато слънцето залязва, хайдутите се спускат от планината в кратки набези. Те се насочват към полето, стигат до главния огуински път и се връщат отново по своите скривалища като орли, летели на кратко време. Славата им се разнася из цяло Огуинско. Тя помрачава спокойния живот на бейове и аги. Затварят се пътищата, заглъхва равнината, защото навсякъде се носи страшната сянка, плаши турците и дава крило на българина. Започват да се разнасят легенди: тридесет души на черни коне, грехите им не се виждат от куршуми и пущови. Войводата им е черен орел, сега го следваш тук, а след малко лети като стрела през равнината и с един удар на ятагана си взема главата на врага. Силата му е неизмерима. Изважда гърбестата от корен и ги върти като тояга. Едно азне не му стига на закуска. Каквато и силна буря да излезе, щом духне срещу нея, и тя спира. Константин Петканов рисува ореола на българската слава с цветни бои. Неговите герои запазват в душите си вечния копнеж на българина по земята. Един от хайдутите тръгва по пожъната нива, събира ръкойка след ръкойка, прегръща снопа и му се струва, че е на кръщение и че вместо класове прегръща дете, облаган от милост към земята. С такива чувства на обич към труда и полето те спускат и хайдутите от планината по потайните си пътища; „Месечината влезе в облак. Равнината прибра черни криле и въздъхна. До гробовете на конете се докосна ветрец и разнесе мириса на зряло жито. Въздухът леко се дишаше – гърдите омекнаха под ласките му, а хайдутските сърца биеха силно, бързаха да догонят радостите на живота, заровени из угадините“.

Константин Петканов е разказал и за народното тегло, за обесени българи наскре село, за плач на жени и за непоносима народна болка. От болката и от подвига на хайдутите се ражда българското самосъзнание – „Вятър ечи“. Човешкият ум излиза извън границите на всекидневното битие. Писателят изследва зависимостите на бъл-

ярското битие от окръжаващия го свят, от вековното историческо тегло. Растат желанието и надеждата за промяна – стига да се съберат волиите на хората и да се противопоставят и на своята измама, и на теглото си. Така звучи темата на третия роман от хрониката „Жътва“. В него се разказва за появата на чувства, противоположни на установеното, за нарушено битово равновесие и за общо признание на нуждата от борба. Борбата е верска, религиозна, но смисълът ѝ е национално-исторически. Започва вътрешна на времето, което предхожда революцията и подготвя кървавите въстания. Народът се вътурва в бъдещето си – възторжен, извисен, пълен с желание за жертва, страдалчески надмогнал и страха, и вътрешната съпротива. От дълбокия корен на пендевици, от далечното родово чувство, от обичта към земята идва този нов възторг на гражданското съзнание.

Четвъртата книга от поредицата „Жътва“ разказва за последната трагична фаза от борбата на нашия народ за обединяване – Първата световна война. Но тук са се изявили освен патриотичните чувства на писателя и неговият дълбок хуманизъм. Още в началото са описани трагични сцени на село, където се разнасят новини за загинували на фронта мъже. Те оставят зад себе си черни чембери, деца сираци, зейнали за рало ниви, започнали да обрастват в бурен. Вера не завършва с това: залочват реквизиции. Идват пратеници на града, офицери и чиновници, които нахлуват в оборите, отвеждат добитъка и претърсват хамбарите. На им стига грабежът, но задирят и селските вдовици. Войниците отпускарят се разкъсват между копнежа по земята и желанието за лек живот, който ги освобождава от преживените на фронта ужаси. Петканов е проследил и това, което става в тила, и гневните чувства на войниците на фронта, зараждането на буята в душите им. Убедително са обрисувани властващи чиновници, офицери, лекари и т.н., за които войниците са пущечно месо, животни, дължни да изпълняват нарежданията им. В остро изобличителната книга звучи болака по традиционните зраци нрави. Няма морал там, където

шестват слагът и насилието. Вярно е обрисувал Петканов и преживяното на фронта, напускането на окопите при Добро поле. Образите на Димо, Велика, Дочка увеличават с нови портрети богатата галерия на Петкановото творчество. Първото издание на „Морава звезда кървава“ бе конфискувано през 1934 г. Това създаде предпоставката за известна опозиционност у Петканов, намерила израз в неговото включване по-късно в общонародната антифашистка борба.

В основата и на следващите романи на Петканов стоят народният живот и широката историческа хроника. Пак се създава циклова връзка между няколко отделни творби. Така романът „Индже войвода“ има свое продължение в романа „Преселници“. Писателят разширява и дълбочава темата за българските хайдутки в „Индже войвода“. Хора, израсли в доното на патриархалния домашен свят, се събират в хайдутките съществувание. Те са покровители на бедните и преследваните, трогателно благородни рицари на свободата. В душата им напират силното влечение към земята и към труда, но те му противопоставят, придобили новите професионални навики на хайдутки-борци. В „Преселници“ действат някои от героите из „Индже войвода“. След разбиването на Инджевата дружина те се връщат по домовете си, победени от копнежа по земята. Родолубивото гражданско съзнание обаче не погасва. Когато загубилият вяра в свободата народ решава да се пресели някъде на север, в Русия, Вълко Бимбелов поема зачитатата на родовете чест. Той се изстъпва като могъщ пророк на утрешния ден: не би да се напуска земята и да се изоставя вековното наследство на родите. Слепци са онези, които потеглят по далечни чужди краища и се откъсват от вечната дълбочина на българския корен.

Сюжетът на „Преселници“ като сюжета на „Индже войвода“ има своя реална, историческа основа. От Южна Тракия, както и от Дунавската равнина са потегляли кървани с коли на север, през Дунава, за да търсят свободата. А това е обезлюдявало земите ни, отслабвало е народната

сила. Петканов защитава главния си герой, който през мрежа на настоящето прозира в бъдещето и съхранява единството на рода и на историческия му живот със земята, която ги е кърмила.

Циклов исторически характер имат и романите на Константин Петканов, посветени на по-новото време. Романът „Дамянова челяд“ продължава в следващата голяма творба „Белият избор“, прониква в живота на българското село, когато народният бит е прорязан вече от политически борби и остри социални сътрясания.

В изображението си Константин Петканов се колебае непрекъснато между историческото и битово-общочовешкото в българския живот. Така в негови произведения като „Нямата“, „Кладенец“, „Ангелина“, „Магия“ са взети някакви частни страни на реалността, някакви необикновени и изключителни явления, които по сложните пътища на живота са изведени до обща битово-човешка значимост. Писателят особено обича темата на любовта, заключена в определен кръг на изострени отношения: обичаният мъж се оженва за друга, влюбеният момък е изоставен и попада в пътеката на претъплеността. Често пъти причинява тази сложност на отношенията е индивидуалният характер на жената – волна, скъсала с традицията, тръгнала по свои свободни пътища като Денка в „Магия“.

В творбите на Петканов се усеща силно авторовото присъствие. Той води героите си, подчертава непрекъснато някои техни жестове. Понякога създава едностранчиви характеристики, като следи човешкото поведение в определена само посока. Ако героите на Йовков са спокойни, с дълбоки чувства и съзерцателна натура, то голяма част от литературния персонаж на Петканов притежава съвсем други черти. Неговите хора са склонни все да действат, да вършат нещо, отдадени на инстинкта си, на повика на някакъв тъмен и неосъзнат вътрешен глас. Те са тласкани от вътрешната си сила ту в една, ту в друга посока като забързана река, която не може да се успокои. И това често пъти ги води към гибел. Тези черти, релефно извадени от писателя, създават физиономичното у негови-

те герои. Те се долавят в образи на мъже и особено в образи на жени, стигнали до крайност при изляпата на своята личност и на своите влечения. Нещо прастаро, езическо и древнотракийско има във вътрешния свят на тези Петканови герои. Понякога тяхното поведение е така своеобразно, че създават впечатление за неправдиво, за нереалистично изображение на живота на българите.

Своеобразие в авторовото изображение създава и бързината в разволя на сюжета. Петканов често пъти избягва солидната логика в постройката на своите творби. Той се придържа о онова, което е увлякло въображението му, което му се струва характерно за поведението на героите. Затуй често пъти човешките действия и събития в неговите творби се оказват алогични или вътрешно несвързани или немотивирани. Писателят следва по-скоро своята интуиция, своето поетическо чувство за живота, отколкото обществената истинност на реалността. Едва приповдигнато вътрешно чувство го държи в своята органистика и не му позволява да вникне по-дълбоко в мотивировката на човешкото поведение.

Константин Петканов е от онези прозаисти, които имат и подчертано свое светогледно отношение към света. Идва в литературата със свое разбиране и за българския характер, и за оригиналната българска съдба. И художественото му творчество е освен една широка картина на българския живот още и своеобразен размисъл за нашата история. Според Петканов свободният и стихийно първичен човек на селото е поставен под натиска било на историческите условия, било на нравствените закони, които искат настоятелно да му се наложат. И той се бунтува, движи се от интуицията си и от социалните си инстинкти. Под напора на жизнената си сила той или побеждава, или загива трагично. Неговото съществуване е непрекъснато движение. Той щедро пиее поразителната си духовна сила. Той живее в борбата срещу мистичната власт на пола и любовта или в борбата срещу историческите и битовите условия. Така творчеството на Петканов е изпълнено освен с историческа проблематика още и с пробле-

матика расова, като философско тълкуване на душевността и на духовното битие на българина. Особено прозорливо Петканов навлиза в тайните на българската душа, сродена със земята. В общуването с природата, в труда над родната земя се е градила българската духовна същност, раждали са се радости, скърби и духовен шемет.

Писателят поставя героите си в изключително напрегнати ситуации, тласка ги постоянно към преमेждия и приключения. Той дири и тяхната връзка, и техния разрыв с колектива, отчуждението им от общата психика и противопоставянето им на нормалното и установеното. Така Петканов се откроява като психолог на социални инстинкти, изплували при особени исторически условия. А такива условия са съществували премного в българското историческо битие: и по време на робството, и по-късно, по време на войните, които разпалват алчните инстинкти и жестокостта у човека. Писателят показва склонност към религиозен мистицизъм. Той славослови непрекъснато бога, както и силата на човека първенец. Това изпъква с консервативни елементи неговото творчество и накарнява правдата на реалистичното му изображение.

Константин Петканов развива и обогатява българския език. Той го напоява с енергия, като използва умело неговата двигателна сила. Образите му израстват върху функцията на гласа, който поддържа действието и носи даже рейната мечпателност на автора. Когато начева да съчинява или да рисува предвзети сцени, писателят накарнява интимната сила на езика си, обеднява го, става маниерен и символен. В сполучливите си творби той запазва многоцветната и внушителна хубост на своята жива и сочна реч.

Петканов се е самоизразявал и в многобройната си литературно-философска публицистика. Нейната проблематика обикновено е морално историческа или морално поучителна, извлечена от типичните черти на българина и от неговите духовни стойности.

Писателят се е стремил да влияе върху литературния и духовния живот и чрез свои издания. Той е един от

основателите на сп. „Изкуство и критика“ и в първата годишнина на списанието се усеща особено силното му пришествие. Той сътрудничи след народното освобождение във в. „Изгрев“ – и пак въпреки активното си участие в протичащия обществен живот изпява подчертано своята консервативна мисъл. В нашето въображение и в спомените ни неговата маститна фигура не може да се отдели от живия образ на един друг творец – Илия Бешков. Дружбата между двамата е била продължителна, със силното влияние на Петканов върху мироведа и психиката на Бешков. Любопитни са честите богати и живи разговори на двамата в широка хурожиическа среда за българския характер, за властта на духовното начало над човека, за „стойността“ на религиозната мистика.

Константин Петканов бе оригинално явление в нашата литература с дионисиевските си виждания и с протифоречията, които носи. В своето целокупно дело той има безспорни завоевания особено в областта на разказа и романа, които обогатяват общия фонд на българската проза.

ПАНТЕЛЕЙ ЗАРЕВ



## СЪДЪРЖАНИЕ

МОРАВА ЗВЕЗДА КЪРВАВА ..... 6

### ДУМИ ЗА КОНСТАНТИН ПЕТКАНОВ

Редове от биографията

– Милен Куманов ..... 279

Петканов и неговият роман

„Морава звезда кървава“

– акад. Георги Цанев ..... 283

За конфискуването на първото издание

на „Морава звезда кървава“

– Борис Дечев ..... 293

Константин Петканов

– Пантелей Зарев ..... 329

### Константин Петканов МОРАВА ЗВЕЗДА КЪРВАВА

Съставителство и редакция

ИВАН ГРАНИТСКИ

Биографични бележки

МИЛЕН КУМАНОВ

Графичен дизайн и корица

ПЕТЪР ДОБРЕВ

Коректор

ВИОЛЕТА БОРИСОВА

Предпечатна подготовка

ЕТ „ПОЛИКАД“

Формат 32/84/108

Печатни коли 22

Издателство

„ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ“

Печат

„ОБРАЗОВАНИЕ И НАУКА“ ЕАД